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AVERTISSEMENT 



Cette Élude a déjà paru en partie dans le volume 
publié par le Journal des Débats^ en 1889, pour célé- 
brer le centenaire de sa fondation. En la reprenant 
ici, nous l'avons complétée. 

Les Lettres qui la suivent sont inédites. Elles se 
rapportent pour le plus grand nombre à la jeunesse 
de Prevost-Paradol. Cependant il n'est pas d'année 
de sa trop courte carrière qui n'y soit représentée : 
Prevost-Paradol n'avait pas vingt ans, quand il 
écrivait la première ; la dernière est datée de Was- 
hington, cinq jours avant sa mort. 

C'est à des amis intimes qu'elles sont presque 
toutes adressées ; et, pour être comprises, elles 
o n'ont besoin, ni de la préparation de celles aux- 
ç^ quelles elles répondaient, ni du complément des 
}^réponses qu'elles provoquaient. A ses autres cor- 
-respondants, à ses maîtres, nous avons emprunté 
Q quelques billets, dont la discrétion ne nous inter- 
disait pas d'user, et qui pouvaient contribuer, 
soit à éclaircir ses sentiments, soit à expliquer un 
incident de sa vie. 



VI AVERTISSEMENT* 

Suivant la méthode que la critique anglaise a 
mise en faveur, nous aurions pu rattacher toutes 
les Lettres à YÈtude^ et les y fondre par extraits, 
pour ainsi dire. Après avoir lu, dans sa suite inté- 
grale, le choix que nous donnons, on nous saura 
gré, je l'espère, d'avoir laissé Prevost-Paradol s'y 
peindre lui -môme : l'homme, dans la droiture et 
la fougue charmante de sa nature passionnée, l'écri- 
vain, dans la spirituelle et merveilleuse souplesse 
de son talent. 

Remercierons -nous M. Ludovic Halévy du con- 
cours qu'il nous a prêté pour rassembler cette 
correspondance? Nous ne saurions le faire plus 
selon notre cœur qu'en disant — et les Lettres le 
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diront mieux encore — que c'est une publication 
commune sur un ami commun. 
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ETUDE 



C'est à rÉcole normale que j'ai connu Prevost- 
Paradol. Je le vois encore, le jour de notre entrée 
commune (3 novembre 1849), avec sa taille élancée, 
son port de tête élégant et fier, ses yeux pleins de 
feu, sa physionomie où se peignaient avec une mo- 
bilité expressive tous les contrastes, je ne sais quel 
mélange de hauteur et d'abandon, de vigueur con- 
tenue et de pétillante jeunesse, de gravité précoce 
et de grâce caressante, qui, dès ce moment, don- 
nait à sa personne une sorte d'autorité et tant de 
charme. A ceux à qui il n'était pas encore arrivé de 
le rencontrer dans les concours, il apparut comme 
la vivante image de la distinction; il avait « ce 
certain air », dont parle La Rochefoucauld, « qui 
manifestement destine aux grandes choses ». En 
môme temps, des bruits couraient sur son examen, 
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qui ne contribuaient pas médiocrement à exciter 
Tattente. 

On se racontait que, dans les épreuves d'admis- 
sibilité, classé le premier hors ligne en français, 
il occupait, en grec et en latin, l'extrémité contraire, 
et qu'il n'avait dû son admission définitive qu'aux 
instances du professeur de philosophie, M. J. Simon, 
énergiquement appuyé par le directeur des études, 
M. Vacherot. On n'ignorait point qu'au collège 
Bourbon, jusqu'à plus de seize ans, il n'avait 
marqué que par son indifférence obstinée. Un 
maître, un seul, le professeur d'anglais, s'était em- 
paré à fond de son esprit; sous la direction aussi 
éclairée qu'affectueuse de M. Flemming, il avait 
lu non seulement les chefs-d'œuvre de la langue 
anglaise, mais les maîtres de la littérature fran- 
çaise, Pascal, Bossuet, qui lui fit comprendre et 
aimer la Bible, surtout J.-J. Rousseau, qui donna 
à son talent le premier éveil. De bonne heure il 
avait su écrire. Un jour, en seconde, le sujet de 
la composition d'histoire était Frédéric Barberoicsse. 
Les meilleurs élèves s'étaient trouvés déroutés, et 
de là, dans le classement, un bouleversement com- 
plet. Lorsque le professeur, Camille Roussel, 
nomma Prevost-Paradol le dixième, ce fut dans tous 
les bancs une explosion de surprise. Sur Frédéric 
Barberousse, Prevost-Paradol n'en savait guère plus 
que les autres, plutôt moins. Mais, en quatre pages, 
il avait tracé de l'état général de l'Allemagne, au 
moyen âge, un tableau intelligent et ferme. A la 
lecture de ce morceau, un silence se fit dans 
toute la classe , silence d'étonnement encore , 
mais d'un étonnement qui n'avait plus rien d'iro- 
nique. 
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Arrivé en rhétorique, où le français proprement 
dit avait droit de cité, l'instrument ne lui faisant 
plus défaut, rintelligence de Prevost-Paradol, très 
active sous les dehors de la nonchalance, se révéla 
avec éclat. Il avait pris conscience de lui-môme, 
a Je travaille, écrivait-il à un compagnon d'études 
(15 novembre 1846), et je réussis. Si Dieu me prête 
vie, tu me verras dans deux ans avec les palmes 
bleues de TEcole normale. J'ai su m'affranchir des 
lieux communs, et Jean-Jacques, lu et relu, m'a 
donné une phrase plus concise. J'ai du courage, je 
ne désespère plus de rien. » Il n'était plus rien non 
plus que ses maîtres ne se crussent autorisés à 
espérer. Tout le monde, professeurs et condisciples, 
aurait été aussi surpris de ne le point voir rem- 
porter, au concours général, le prix de discours 
français, doublé en philosophie du prix de dis- 
sertation française ou prix d'honneur, qu'on avait 
pu l'être, trois ans auparavant, de le voir sortir des 
rangs les plus humbles. 

A vrai dire, Prevost-Paradol conserva toi jours 
contre le vers latin et le thème grec un certain res- 
sentiment, et, môme lorsqu'ils lui furent devenus 
moins pénibles, ses efforts trahissaient Timpatiencc. 
Les synonymies, les périphrases de la versification 
latine, l'irritaient; il la définissait : l'art puéril de 
chercher dans un dictionnaire les diverses manières 
de ne pas appeler les choses par leur nom. 11 com- 
prenait l'utilité du thème grec pour l'intelligence 
de l'idiome; mais la simplicité de la grammaire 
anglaise l'avait gâté : se pouvait-il qu'un peuple 
si spirituel se fût à plaisir créé tant de pièges? 
Telle était cependant la souplesse de son esprit — 
M. Yacherot déclarait n'en avoir pas connu de 
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plus perfectible — qu'à la licence, après deux 
épreuves malheureuses, il obtenait le second rang. 
Au bout de dix -huit mois, notre promotion 
s'honorait de Tavoir à sa tête : il en était le chef 
incontesté. 



II 



Déjà se dessinaient nettement les traits essentiels 
de son caractère et de son talent. 

La vie s'était ouverte pour lui sous d'assez som- 
bres auspices. Il entrait à peine dans sa neuvième 
année, quand sa mère, mortellement atteinte, avait 
été contrainte de renoncer au théâtre. A l'occasion 
de la représentation à bénéfice qui devait clore 
sa carrière à la Comédie-Française, elle lui écri- 
vait : 

« Je ne veux pas, mon chéri, que tu ailles à cette 
soirée, comme à une partie de plaisir. Cette repré- 
sentation, qui paraîtra si gaie pour tout le monde, 
doit être triste pour toi, si tu y réfléchis bien, car 
elle témoigne de l'état de misère dans lequel nous 
sommes. Si je n'étais pas si malade, si même mes 
camarades ne voyaient pas que je suis une femme 
perdue, ils auraient eu moins d'empressement à 
m'offrir une aide nécessaire.... Il faut donc, mon 
ami, que tu te pénètres bien de cette idée et te dire : 
cette représentation est pour secourir ma mère qui 
souffre. Voilà le côté triste de cette soirée. Mainte- 
nant, cher enfant, voici le côté consolant. Tu peux 
te dire aussi, en levant la tête avec un petit peu de 
fierté : voilà les amis de ma mère, voilà ses ca- 
marades, voilà toute la Comédie-Française, le premier 
théâtre de l'Europe, qui vient dire au public : nous 
donnons une preuve de notre affection à notre 
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camarade Paradol ; elle a été vingt ans avec nous,, 
. et nous n'avons pas eu à lui reprocher la moindre 
faute envers un de nous. Elle est malade, elle a 
besoin de nous, et nous mettons nos beaux habits 
pour obtenir de vous, public, de Targent et lui 
montrer que nous avons conservé d'elle le souvenir 
dû à son amitié pour nous et à sa bonne conduite. 
Tu vois, cher ami, qu'il y a encore un peu de joie 
pour toi dans cette fête. Adieu, mon cher enfant, 
sois sage ; ton père te donne la gloire des champs 
de bataille, — M. Prévost était un ancien comman- 
dant du génie maritime — moi, celle de l'artiste et 
l'amitié de tous mes camarades. » 

Cependant, en lui apportant quelque soulagement 
matériel, la représentation avait failli épuiser ses 
forces. « Mon bien cher ami, écrivait-elle à Fro- 
mental Halévy, un de ses plus fidèles protecteurs, 
je suis certaine que, malgré mon long silence, vous 
ne m'accusez pas d'ingratitude : vous êtes trop sûr 
de mon affection et de ma reconnaissance pour dou- 
ter un seul instant de mon cœur; niais cette repré- 
sentation m'a rendue tellement malade que je n'ai 
encore pu écrire à personne. Vous êtes le premier, 
mon ami, à qui je trouve les forces nécessaires pour 
dire merci. Que vous avez été bon pour moi, et que 
je suis fière de votre amitié ! Je ne suis donc pas 
tout à fait malheureuse, puisqu'un homme comme 
vous m'a conservé un si tendre intérêt. J'ignore 
ce que Dieu décidera de moi, et j'attends avec con- 
fiance et résignation sa volonté; mais, si je dois 
succomber dans cette affreuse maladie, je vous sup- 
plie de reporter sur mon fils, mon cher Anatole, 
l'affection que vous avez pour sa mère. Voilà, mon 
ami, où j'en étais de ma lettre, lorsque votre dômes- 
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tique est venu de votre part demander de mes 
nouvelles. Cette circonstance m'a fait souvenir de 
cette jolie fable de La Fontaine intitulée : les Deux 
Amis. Il y a vraiment une amitié bien sincère entre 
nous, et il est bien rare que vous pensiez à moi, 
sans que je pense à vous. Maintenant, mon cher 
Fromenlal, après avoir bien tourmenté mes amis, 
après m'ôtre tourmentée moi-même au point de 
faire avancer ma maladie de trois mois, voici le 
résultat exact de cette représentation : quatre mille 
quatre cents francs de recette; les frais payés, il 
m'est resté deux mille cent francs. C'est très peu 
pour tant de peine et d'inquiétudes, mais c'est 
beaucoup dans ma position, car j'étais poursuivie 
pour des dettes que j'étais hors d'état de payer. Cette 
maladie me tue et me ruine. » — Puis elle ajoutait 
avec une sorte d'enjouement grave : « Me voilà 
l'objet de la convoitise du clergé de Paris. Un 
célèbre prédicateur, M. de Ravignan, serait, dit-on, 
très heureux de faire ma conversion. Mais voyez, 
bon frère, comme j'ai le cœur endurci ! Je ne puis me 
repentir de ce que j'ai fait, et j'aime tant Dieu, rien 
que Dieu, que je ne veux pas entendre parler de 
toute la compagnie qu'on lui donne.... Il m'a fait 
vivre ; il me tendra la main pour sortir de ce 
monde. » 

Enfin, cinq ans après, la veille de sa mort, dans 
une dernière lettre, non moins touchante, elle lé- 
guait son fils à la Comédie : « Quand vous recevrez 
ces lignes, mes chers et bons camarades, disait-elle, 
je ne serai plus. Écoutez donc avec indulgence la 
suprême prière que je vous adresse : elle est en fa- 
veur de mes pauvres enfants. Songez, mes chers 
camarades, que c'est une mère qui vous implore 
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pour ce qu'elle a de plus cher*. Vous le savez, je n'ai 
jamais gagné d'argent à la Comédie, et les efforts que 
j'ai faits pour y rester d'une manière convenable ont 
absorbé le peu que je possédais.... Je connais votre 
cœur à tous. Une bonne action de votre part est 
chose ordinaire. Si, dans les derniers mois de mon 
existence, j'ai éprouvé quelque bien-être, c'est à 
votre générosité que j'en suis redevable. Mettez le 
comble à vos bienfaits, en venant en aide à de mal- 
heureux enfants, qui, sans vous, ne pourraient 
avoir une éducation et un avenir honorables. Je 
suis calme, je ne pleure qu'en songeant au sort qui 
les attend. Adieu, mes chers et bons camarades, 
je vous souhaite à tous le bonheur que je n'ai pas 
eu. J'ai rempli mes devoirs religieux — elle avait 
accepté la direction du P. de Ravignan, — mais je 
n'ai pas renoncé à mon état, je n'ai pas renié mes 
camarades. Je meurs en les aimant et en les bénis- 
sant. Adieu, je vous embrasse tous. Pensez un peu 
à moi en voyant mes enfants. Adieu encore une fois, 
j'ai bien de la peine à vous quitter. » 

Prévost -Paradol avait conservé ces trois lettres, 
comme une sorte de testament, avec un soin pieux. 
Ce serait presque manquer à sa mémoire que de ne 
la point tout d'abord placer sous leur patronage. II. 
n'en parlait pas sans qu'un voile de mélancolie 
douce s'étendît sur son visage. Le légitime orgueil 
qu'il tirait du nom de sa mère ^- c'est lui qui le fit 
ajouter à celui de son père — ne le rendait que 
plus sensible au souvenir des souffrances sous 



1. La sœur de Pravost-Paradol, plus jeune que lui, est aujour- 
d'hui religieuse de la congrégation de Notre-Dame de Sion, à Jéru- 
salem. 
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lesquelles plus d'une fois il avait vu fléchir cette 
âme si vaillante et si tendre*. 

Dans Tinstitution où des amis dévoués avaient 
assuré son éducation, sa première jeunesse s'était 
écoulée solitaire, languissante, presque doulou- 
reuse. A quinze ans de distance, il en retraçait lui- 
même le tableau en termes saisissants' : 

« Écarté du travail régulier des classes par l'ari- 
dité des matières et par de mauvaises méthodes, 
j'étais en même temps éloigné du commerce et des 
jeux de mes camarades par une misanthropie nais- 
sante. Une idée exagérée de la liberté et du droit, 
que mon isolement même m'avait inspirée, me fai- 
sait considérer comme un crime l'empire de quel- 
ques écoliers sur les autres.... Aidé d'un ami qu'une 
situation semblable rapprochait de moi, je m'en- 
tourai d'une sorte de rempart.... Un livre où nos 
maîtres ne nous faisaient lire que des mots, m'en- 
flamma par ses idées.... J'ai souvent relu, depuis ce 
jour, l'inoffensif recueil appelé Selectœ è profanis 
scriptoribus Idstorise^ sans pouvoir comprendre qu'il 
ait eu sur mon esprit une action dont je ne puis ou- 
blier ni la durée ni la force. Ces exemples héroï- 
ques de la résistance à l'oppression, de mépris pour 
l'injustice, d'une fière indépendance de l'àme au 
milieu des misères du corps, me parurent proposés 



4. C'est sans doute en pensant à son père qu'il écrivait plus tard 
dans un arlicle sur V Armée française (4803) : a Nos vieux soldats ne 
sont endurcis qu'en apparence ; rien de plus facile à mouiller d'une 
larme que ce lier regard, rien de plus irrésolu, rien de plus enfantin 
au fond que ce caractère rompu par la discipline et habitué à l'obéis- 
sance. Les enfants ne s'y trompent guère et font d'eux tout ce qu'ils 
veulent. J'en appelle à tous ceux qui ont été élevés sur leurs 
genoux. » [Essais de politique et de littérature, 3* série, IX.) 

2. Du rôle de la famille dans l*éducalion, liv. I, chap. m. 
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à mon imitation et donnèrent à ma conduite un 
nouveau caractère de persévérance et de raideur.... 
Les punitions n'étaient, à mes yeux, que les accrois- 
sements passagers de ces épreuves, et, dans mes 
moments de loisir, je faisais quelques pensums 
d'avance pour les mauvais jours. Mais Tinstruction 
et les maîtres tenaient peu de place dans ma vie : 
j'étais tout entier à mes pensées et à mes pas- 
sions.... La pompe de mon stoïcisme, la dispropor- 
tion qui existait entre mes invectives et leur objet, 
ne pouvaient échapper au ridicule qui a conservé au 
collège cette puissance mortelle qu'il semble avoir 
perdue dans le monde. J'endurai pourtant ce ridi- 
cule, je tirai vanité des surnoms mérités qui me 
frappèrent, et mon isolement s'en accrut avec mon 
orgueil. » 

L'esprit hospitalier de l'École normale semblait 
fait pour le détendre. L'École lui avait dès longtemps 
apparu comme le port de salut. S'il eût échoué, quel 
pouvait être son avenir? Faire son droit? Et où le 
droit le mènerait-il? S'engager? C'était un parti ex- 
trême. Cependant il s'y fût résolu pour lui-même 
assez aisément. Mais son père, dont la santé s'affai- 
blissait, sa sœur, dont il était le soutien, tous ceux 
qui avaient le droit de compter sur lui, que devien- 
draient-ils? C'est avec ces angoisses qu'il avait 
abordé le concours. Son admission le rasséréna, et 
l'accueil qu'il reçut — je le lui ai souvent entendu 
dire — en doubla le prix. 

On s'empressait autour de son talent. L'usage 
était de se communiquer d'une promotion à l'autre 
les devoirs marquants. Prevost-Paradol avait fait 
sur les Économiques de Xénophon et le De re rus- 
tica de Caton une étude comparative, qu'il a plus 
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tard jugée lui-même digne d'être imprimée dans 
les appendices de son Histoire imivei^elle. Le pre- 
mier aux mains de qui elle arriva s'était écrié, dans 
un de ces élans d'enthousiasme qui ne se piquent 
pas de mesure : « Messieurs, il nous est né un 
grand écrivain ». Et le mot avait fait, avec le travail, 
le tour de l'École. Il n'était personne qui n'admirât 
la magistrale ordonnance de ses compositions, ses 
vues larges, l'élévation soutenue et l'ampleur aca- 
démique de son style. Ce qui nous frappait le plus, 
nous, ses camarades immédiats, qui le voyions de 
près, c'est l'aisance supérieure avec laquelle il saisis- 
sait et traitait un sujet. J'ai dans le souvenir une 
pensée de Vauvenargues qui nous avait été donnée 
comme matière de dissertation littéraire : « La 
netteté est le vernis des maîtres ». Nous en étions 
encore à rassembler nos idées que déjà il avait mis 
sur pied quatre pages exquises : définitions, com- 
paraisons, exemples, tout était trouvé, disposé et 
exprimé à souhait; l'œil le plus exercé n'aurait pu 
découvrir une défaillance, une impropriété, une 
tache, un grain de poussière, suivant le mot qui lui 
était accoutumé. Ce don de conception si prompte et 
d'exécution si sûre, il le portait dans les études 
auxquelles il semblait le moins préparé. N'ayant 
eu, au cours de ses études, que des relations respec- 
tueuses avec l'antiquité, comme il disait spirituel- 
lement, il n'est jamais arrivé à écrire le latin avec 
facilité, mais il le comprenait en maître. Lucrèce, 
qu'il ne supportait pas de voir comparer à Virgile, 
le ravissait ; il n'était pas moins transporté par la 
mâle et tragique beauté de Tacite. Nous nous réu- 
nissions quelquefois un certain nombre pour lire 
ensemble les textes. Chacun avait son tour de parole. 
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D'autres que moi sans doute se rappellent encore 
la séance où Prevost-Paradol expliqua tout d'une 
haleine les onze premiers chapitres du quatorzième 
livre des Annales : la traduction jaillissait de source; 
le commentaire suivit, riche et nerveux, avec des 
bonheurs de tour et d'expression qui faisaient 
penser à la langue de Saint-Simon. 

Cependant la réserve inquiète de son caractère 
tenait à distance ceux-là mêmes que son talent eût 
attirés. La promotion qui précédait la nôtre est une 
des plus brillantes que l'Université ait produites. 
Elle réunissait Taine, Sarcey, About, Paul Albert, 
de Suckau, Libert, Merlct et bien d'autres qui se 
sont fait un nom dans la critique ou dans l'en- 
seignement. Prevost-Paradol appréciait, autant que 
personne, l'esprit étincelant d'About, l'activité et 
les ressources de son admirable intelligence; cepen- 
dant il en était plus émerveillé que touché. Il tenait 
en grande estime F. Sarcey, la solidité et l'étendue 
de son savoir, la pénétration et la fermeté de son 
jugement, la sagacité de son tact littéraire, sa verve. 
Il aimait la causerie spirituelle et nourrie de Paul 
Albert, ce lettré philosophe de fine et forte race, fils 
direct du xviii^ siècle. La nature tendre et déliée 
d'Edouard de Suckau, avec qui il s'était rencontré 
chez M. Flemming, l'avait séduit dès l'abord; la 
sincérité de son esprit, la douceur germanique de 
son caractère, et de cruelles épreuves, noblement 
supportées, achevèrent plus tard de l'attacher à lui 
étroitement. L'affection qu'il portait à Taine était 
empreinte de déférence. C'est en rhétorique qu'il 
s'était comme placé sous sa direction, de nouveau à 
vétéran : il lui enviait sa connaissance profonde de 
l'antiquité; en philosophie, alors que Taine était 
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déjà à rÉcole, il avait entretenu avec lui une cor- 
respondance suivie. « J'ai lu Spinoza, lui disait-il; 
toi, tu Tas digéré, et c'est par toi que je Tai com- 
pris.... » « Toi qui es spécial en tous les genres... », 
lui écrivait-il un autre jour. La satisfaction de vivre 
de son commerce intime sous le même toit fut 
certainement une des raisons qui le déterminèrent 
à affronter les difficultés du concours de TÉcole. Il 
se plaisait donc dans cette élite autant qu'il y plai- 
sait ; mais il ne frayait guère qu'avec elle, et pour 
quelques-uns encore, par occasion. On eut toujours 
de la peine à l'entraîner dans les communes réu- 
nions, où, après souper, rassemblés autour du 
poêle de la grande salle, anciens et nouveaux, 
scientifiques et littéraires, devisaient des hommes 
et des choses à toute volée. Même avec notre pro- 
motion où il se sentait chez lui, il se gardait, 
comme autrefois. Quand, dans une salle d'étude ou 
de conférence, il était maître de choisir sa place, il 
la prenait à l'extrémité d'une table, près du mur, 
afin de n'avoir qu'un voisin. Il adorait la lecture, la 
controverse à deux, mais seulement à deux. Que de 
fois je lui ai entendu répéter le paucis humanum 
vivit genus^ en l'interprétant selon le sens de son 
humeur solitaire! Et un jour, à la suite d'une 
causerie où pour la centième fois nous avions 
passé en revue ses rêves d'avenir, comme je lui 
faisais remarquer qu'on n'agit sur les hommes 
qu'en se mêlant à eux : «Ah! me répondit- il 
avec un éclair dans les yeux, je ne gouvernerai 
jamais que par la parole, mais je gouvernerai de 
haut! » 

En même temps, par un singulier contraste, tout 
trahissait en lui l'impatience de vivre; l'étude pour 
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l'étude ne lui suffisait pas. Un souffle puissant agi- 
tait à cette époque et pénétrait TÉcole. Toutes les 
opinions, toutes les croyances y avaient, comme 
dans les périodes de développement libéral, leur 
pleine liberté de défense et d'action. Mais, à travers 
ces divergences, un courant général portait les 
esprits vers un ordre nouveau de recherches, aux- 
quelles chacun, pour ses propres tendances, deman- 
dait une lumière et un appui. L'observation des faits 
en philosophie, en morale, en histoire, en littérature, 
était arrivée à prendre une part notable de la place 
qu'avait occupée par privilège et non sans excès 
l'étude des pures théories. L'École normale a été un 
des berceaux de la critique appelée depuis la criti- 
que scientifique. On dévorait les articles de Sainte- 
Beuve. Balzac excitait l'enthousiasme : c'était, pour 
les veillées prolongées ou pour les matinées com- 
mencées aux premières lueurs du jour, le livre de 
chevet; à ceux que retenait la consigne du jeudi ou 
du dimanche, les règles de la camaraderie prescri- 
vaient d'apporter un volume de la Comédie Hvr- 
maine. On suivait avec la même curiosité réfléchie 
les découvertes de la chimie et de l'histoire natu- 
relle, les progrès de la physiologie. Claude Bernard 
et Pasteur n'ayant pas encore publié les résultats 
de leurs travaux, on lisait un physiologiste alle- 
mand fort en vogue, le professeur Burdach. Prevost- 
Paradol était entré très avant dans ce mouvement 
d'idées. Au Collège de France, dont les cours nous 
étaient ouverts, il se dérobait , quand il pouvait, 
aux explications de Boissonade — qui, il est vrai, 
n'était arrivé en lin d'année qu'au dix-septième vers 
de YAjax — pour suivre les démonstrations de 
Magendie. Il assistait le jeudi dans les hôpitaux aux 
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opérations et aux pansements : la première fois 
il se trouva mal, mais il s'aguerrit vite. « J'aime 
à chercher, disait-il, dans les phénomènes de la 
maladie et de la mort Texplication de la vie. » La 
vie, voilà ce qu'il étudiait aussi dans Balzac, dont il 
était un des plus fervents admirateurs, la vie avec 
son activité et ses passions. 

A voir la flamme qui jaillissait de son regard, 
après ces visites ou ces lectures, on sentait les ar- 
deurs qui couvaient en lui. Un des attraits les plus 
séduisants de son caractère, c'est la franchise pri- 
mesautière, presque fougueuse, avec laquelle, une 
fois qu'on avait gagné sa confiance, il se livrait. 
Point d'arrière-pensée ni de réserve; un abandon 
absolu. Dès nos premiers entretiens, il me mit au 
courant de la crise intellectuelle et morale qu'il 
venait de traverser, crise grave, qui n'avait pas 
encore donné à sa vie l'impulsion décisive, mais qui 
marquait la direction profonde et, ainsi qu'il disait 
plus tard, l'entraînement inéluctable de sa vocation. 
Prevost-Paradol a toujours devancé le développe- 
ment normal et, pour ainsi dire, l'âge des choses. 
Il achevait à peine sa seconde rhétorique, quand il 
avait abordé avec Taine les plus hauts problèmes 
de la métaphysique. Après des discussions prolon- 
gées avec l'infatigable élan de la jeunesse durant 
de longues promenades et poursuivies parfois jus- 
qu'au milieu de la nuit, « ils avaient d'un même 
mouvement jeté toutes leurs idées, toutes leurs 
croyances dans l'abîme du scepticisme. >> Pour 
Taine, ce n'était que le scepticisme cartésien, le 
doute par provision; et dès son entrée à l'École, 
il avait travaillé froidement, géométriquement, à 
renouer l'enchaînement de sa pensée, à se refaire 
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des principes. Prévost -Paradol commença par le 
suivre; puis toiit d'un coup, rompant avec cette 
communauté de réflexions patientes, il s'était dé- 
clare résolu à s'ouvrir ses voies propres. 

La révolution de 1848 l'avait tout à la fois troublé 
et excité. Il s'était jeté dans l'étude de Fourier et de 
Proudhon ; et les lettres de cette période de sa vie 
témoignent de la clairvoyance de ses vues non moins 
que de la chaleur enthousiaste qu'il y apportait. 
Sans rien donner à la chimère, il était frappé du 
péril social — le mot existait dès lors comme la chose 
— et pénétré de la nécessité des réformes qu'appe- 
lait le malaise profond de la France, de l'Europe, 
du monde entier. Ce malaise, « il fallait se boucher 
les yeux pour ne le point voir ». Où trouver le re- 
mède? Prevost-Paradol n'avait pas la prétention de 
l'avoir découvert. Mais c'était le commun devoir de 
le chercher. Et dans le déchaînement des passions 
contraires, qu'avaient à faire les raisonnements de 
la métaphysique? Aussi bien la science moderne, 
en reconnaissant l'identité de la force qui, sous les 
noms divers de lumière, d'attraction, d'électricité, 
de magnétisme, régit tous les éléments de la na- 
ture, l'homme comme les autres, n'avait-elle pas 
rejeté les questions supranaturelles dans les oiseuses 
discussions de la scolastique? De la grande loi de 
l'unité du monde, philosophiquement démontrée 
par Spinoza et confirmée par les résultats de l'ob- 
servation scientifique contemporaine, dérivait pour 
l'humanité une morale, une politique nouvelle : la 
morale des désirs légitimes, la politique des inté- 
rêts à satisfaire. « Les passions sont dans l'homme 
aussi naturelles et aussi salutaires que le feu des 
soleils, le courant des eaux, la marche des astres. 



ÉTUDE. 17 

L'ignorance des règles et de leur développement 
nous oblige à les tenir en bride pour le salut de 
la société. Se rendre compte de ces règles et fonder 
sur leurs assises un ordre de choses où Thomme 
trouve le bonheur par Taccomplissement de sa des- 
tinée, tel est le problème, Tunique problème, et la 
spéculation n'a rien à y voir ; il doit se résoudre par 
Faction. » En vain Taine objectait-il que les dé- 
couvertes de l'histoire naturelle et de la physique, 
si merveilleuses fussent-elles, — et nul n'en était 
plus touché que lui — n'avaient pu supprimer, ne 
supprimeraient jamais la science des principes, et 
que c'est une morale sans consistance, une politique 
sans ancre de sûreté, que celle qui ne prend pas son 
point d'appui dans les inébranlables données de la 
métaphysique. Était-ce bien à dix-neuf ans d'ailleurs 
qu'on pouvait se flatter de posséder le secret du 
gouvernement des hommes et de la pacification des 
sociétés? Le pire de tous les dangers enfin n'était-il 
pas une ambition tumultueuse et prématurée? 
Avant d'agir, ne fallait-il pas avoir étudié, réfléchi, 
ce psychologisé », s'être convaincu? — Des convic- 
tions! Prevost-Paradol ne présentait pas ses visées 
comme telles. Il se réservait de leur donner plus 
tard un caractère mieux arrêté, sinon définitif. Il ne 
voulait pour le moment qu'indiquer les tendances 
de son esprit, ses hypothèses. Que cette fièvre d'agir 
fût de l'ambition, il n'y contredisait point. « Oui, 
s'écriait- il, j'ai mille raisons d'être ambitieux et 
amoureux de la vie! Je voudrais être puissant, je 
voudrais être riche, je voudrais être aimé!» Au 
surplus, à quoi bon s'attacher à le détourner de la 
lutte? Il y était irrévocablement engagé. En même 
temps qu'il poursuivait non sans peine sa prépara- 
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tion à rÉcole, il avait écrit — et avec quel plaisir 1 
— son premier manifeste politique. Sous le nom 
de Conseils à la jeunesse, il traçait la règle de con- 
duite à suivre pour ceux qui, comme lui, allaient 
entrer dans la carrière. Aux discours du parti con- 
servateur il opposait les discours du parti socia- 
liste, se rangeant lui-même parmi les socialistes, 
c/est-à-dire dans le camp de ceux qui voulaient 
travailler à la réforme des mœurs sociales et des 
institutions civiles, au nom de la justice et de la 
liberté*. Trouverait-il à faire imprimer le livre, et 
quelque effort qu'il eût fait pour comprimer le 
bouillonnement de sa pensée, cette publication 
n'allait-elle pas soulever bien des tempêtes? Il s'at- 
tendait à tout; mais il ne reculerait devant rien, 
« pour sortir de sa médiocrité et faire son entrée 
dans ce monde qu'il fallait prendre d'assaut ». 
J'entends toujours cette longue confidence, faite sur 
un banc du petit jardin de l'inlirmerie, où nous nous 
trouvions ensemble, et qui, malgré les différences 
d'opinion qui nous séparaient, scella notre amitié : 
rien ne saurait en rendre l'accent, l'entrain, l'em- 
portement juvénile, pas même la correspondance 
où j'en ai retrouvé le vivant souvenir. 

La régularité des travaux quotidiens de l'École 
avait un peu amorti ces ardeurs. Sous le toit 
commun, les deux adversaires s'étaient aisément 
rapprochés au sein même de la philosophie, en 



1. Le travail a été imprimé en 4851 sous un nom d'emprunt. Il 
est aujourd'hui presque introuvable. En voici le titi^e complet : 
Conseils à un jeune homme. Du choix d'un partie par Lucien 
SoREL. Suit cette épigraphe tirée de Xénophon : a Jeune homme, 
faites vos efforts pour n'être pas compté parmi les races serviles. » 
— Paris, in-16, 91 pages. 
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s'empruntant ce qu'ils pouvaient s'offrir l'un à 
l'autre de meilleur. « Je t'ai donné Spinoza, disait 
Taine; tu m'as donné Burdach et Geoffroy Saint- 
Hilaire. Je t'ai initié à la métaphysique; tu m'as 
appris la physique et la physiologie. Frères en 
philosophie, en politique, en littérature, nos deux 
esprits sont nés ensemble et l'un pour l'autre, et si 
je te perdais, il me semble que je perdrais tout mon 
passé. » Prevost-Paradol avait copié ces lignes sur 
une carte qu'il a longtemps portée avec lui parmi 
ses notes intimes. Cependant Taine n'était pas bien 
assuré qu'au fond la métaphysique eût repris pos- 
session de son ami. Plus d'une fois, quand il nous 
voyait seuls, il venait le trouver pour travailler à 
affermir sa conversion chancelante. Je ne sais rien 
de plus pressant à la fois et de plus doux, de plus 
nerveux et de plus aimable, que les discours qu'il 
tenait pour le désintéresser de l'action et le « faire 
définitivement rentrer au couvent ». Il lui repré- 
sentait rinaiiité des efforts de l'homme politique, 
de l'orateur, du journaliste qui se dépense au jour 
le jour, le plus souvent sans profit pour lui-môme 
ni pour personne : combien plus enviable la puis- 
sance du philosophe qui recueille, analyse, coor- 
donne, condense des trésors de connaissances et 
de pensées pour son propre perfectionnement et 
pour le progrès général de l'humanité! Il l'aver- 
tissait des séductions de la rhétorique, des pièges 
qu'elle tend à la vanité trop aisément satisfaite, des 
regrets que pouvait créer — prophétie douloureuse 

— une cause mal engagée, se faisant pardonner la 
gravité menaçante du conseil par l'exquise et affec- 
tueuse simplicité du ton. Nouveau Polyeucte enfin, 

— la comparaison lui était familière — il usait de 
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tous les arguments pour arracher cette intelligence 
si chère au culte des idoles et la ramener à Tamour 
du vrai dieu. L'inoubliable contraste que celui de 
ces deux esprits, de premier ordre Tun et l'autre, 
qu'avait étroitement unis au point de départ la 
solidarité des vues philosophiques non moins que 
la réciprocité d'un attachement sincère, et qui, dès 
les premiers pas, se trouvaient irrésistiblement 
poussés en sens opposés par l'originalité môme et la 
puissance de leur talent : celui-ci grave, serein, re- 
plié sur lui-même, jouissant de la recherche soli- 
taire et de la moindre parcelle de vérité conquise 
comme du souverain bien, — celui-là non moins 
perçant ni moins profond, pour peu qu'il appliquât 
sa pensée, mais sollicité par toutes sortes de pas- 
sions, épris de toutes les jouissances du monde, 
dévoré du désir d'en savourer l'ivresse! Je ne 
crois pas que Prevost-Paradol, à qui la réplique 
ne faisait point défaut, — une réplique alerte et 
incisive, — ait un seul moment inspiré à Taine 
le désir ou simplement le goût de l'action. Je 
sais que les raisonnements de Taine, si élevés, 
si forts, — il maniait supérieurement la langue 
philosophique, — ont plus d'une fois touché l'esprit 
très impressionnable de Prevost-Paradol; mais il 
n'en est point qui ait réussi à l'entamer : sa 
résolution était arrêtée « de se jeter, dès qu'il le 
pourrait, dans la grande aventure de la vie ». 

On le vit bien, le jour où éclata le coup d'État. Le 
2 décembre 1851, à la première nouvelle de l'arres- 
tation des membres de la Chambre, il monta chez 
le directeur en qualité de chef de la troisième an- 
née, et lui déclara, avec la solennité de la jeunesse 
faisant pour la première fois acte d'indépendance 
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et de virilité, que TÉcole était avec TAssemblée. 
Huit jours après, nous assistions à la dernière 
leçon faite en Sorbonne par M. Jules Simon. 
« La belle, l'admirable séance! écrivait Prevost- 
Paradol. Cet homme est né orateur. Quel feu, 
quelle voix, quel geste, quel naturel entraînant! Il 
fut magnifique ce jour-là » (24 décembre 1851). Au 
retour, dans une dissertation intitulée : De la classe 
éclairée d'une nation^ il rédigeait lui-même une 
sorte de protestation du droit contre la force, de 
l'élite contre la foule. Si véhémente que fût son 
indignation et même alors qu'il ne cherchait pas à 
y résister, elle ne l'aveuglait point. Il écrivait, il 
parlait, il se multipliait avec calme et décision, 
nous donnant, pour ainsi dire, la vision des talents 
que la politique lui permettrait de produire, si les 
circonstances lui fournissaient un jour l'occasion 
de les mettre en œuvre. Autour de nous, il n'était 
bruit que de retraites, de suspensions, de démis- 
sions, et l'on se demandait de quel côté était le 
devoir. Un fragment de lettre a été cité où Prevost- 
Paradol disait : « Nous ne sommes pas tenus de 
donner un inutile exemple, nous que l'État tient à 
la chaîne d'indispensables appointements. » Ce n'é- 
tait qu'une partie de sa pensée et la moindre. 
Ayant trop d'esprit pour s'exagérer son importance 
et incapable de se payer de sophismes, s'il recon- 
naissait que « devant la nécessité il eût été puéril 
de paraître jouer à l'héroïsme », dans ses entretiens 
intimes il ajoutait que le corps enseignant, dont la 
fonction permanente est supérieure aux mouve- 
ments passagers des passions populaires, se devait 
à lui-même de travailler à maintenir les grands 
courants de l'opinion libérale. A ses yeux, pour 
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tous les membres de l'Université, pour ceux qui, 
dans leur impuissance, étaient obligés de rester à 
leur poste, comme pour ceux que leurs engage- 
ments publics forçaient à s'en détacher, l'obligation 
la plus pressante était d'aider énergiquement le 
pays à reprendre possession de lui-môme : au- 
dessus de la forme du gouvernement, il y avait 
la France. Ce sentiment ne jette-t-il pas comme 
une première lueur sur les mobiles de sa vie? 

Cependant, les premières agitations passées, il 
fallut se résoudre. Les générations qui appartien- 
nent à ces promotions de l'École ont été parfois 
sévèrement blâmées d'avoir déserté l'enseignement; 
il faut reconnaître qu'on ne cherchait pas à les y 
retenir. Après un échec à l'agrégation de philo- 
sophie qui avait fait scandale, — tant l'injustice 
était révoltante ! — Taine, en moins d'un an, avait 
passé par quatre collèges, Toulon, Nevers, Poitiers 
et Besançon, en butte à des attaques aussi ridi- 
cules que déloyales, accusé ici d'avoir fait devant 
des enfants l'éloge des Provinciales^ là d'avoir 
dénigré Tibère, et chaque fois descendant d'un degré 
dans la hiérarchie des classes, de philosophie en 
rhétorique, de rhétorique en sixième. Sarcey, qui 
avait été condamné à traverser la France entière de 
l'est à l'ouest, de Ghaumont à Lesneven, pour s'être 
un moment défendu de faire couper sa barbe, ainsi 
que le prescrivait une circulaire dictatoriale, se 
consolait gaiement de sa disgrâce en faisant répéter 
à ses élèves, pour la distribution des prix, les Four- 
beries de Scapin^ sagement expurgées sous les yeux 
de son spirituel et aimable principal, l'abbé Col a- 
net. Mais Lamm, relégué comme lui en Breb le 
et de toute part poursuivi, -r- non qu'il eût comn 
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quelque imprudence de conduite ou de langage, 
— mais simplement parce qu'il était né israélite, 
allait bientôt revenir à Paris et, à bout de res- 
sources, se jeter dans la Seine. On savait qu'à la 
Rochelle, J.-J. Weiss avait failli succomber aux 
mêmes persécutions — bien qu'il y eût trouvé 
l'appui de ses coreligionnaires calvinistes : le temps 
n'était pas encore venu, il ne devait venir que sept 
ans plus tard, où le premier président de la cour 
de Dijon, défendant la candidature du futur publi- 
ciste à la chaire d'histoire de la Faculté, pourrait 
faire entendre au conseil académique que les 
croyances religieuses d'un homme de talent n'inté- 
ressent que sa conscience et ne sauraient lui fermer 
l'accès d'une chaire publique du haut enseignement. 
A ces causes communes du découragement que les 

# 

violences de la réaction entretenaient dans l'Ecole, 
s'ajoutaient pour Prevost-Paradol des raisons d'in- 
quiétude particulière. L'agrégation de philosophie 
à laquelle il se destinait était supprimée. Devait-il 
le regretter? L'enseignement philosophique était de- 
venu un péril; il l'avait senti, dans sa rectitude, bien 
avant les événements. « Hypocrisie ou destitution, 
destitution surtout, voilà, écrivait-il le 2 juillet 1850, 
ce qu'avec mes opinions la philosophie me promet : 
cela est plus clair pour moi que le soleil. » Le 
caractère étroitement scolaire de l'agrégation des 
lettres l'effrayait; il ne se voyait pas d'ailleurs 
sans embarras corrigeant un thème grec dans une 
classe d'humanités. Et puis le pédantisme de collège, 
qui lui était un jour apparu personnifié, en habit 
râpé et en cravate blanche sale, lui répugnait. Ce 
n'est qu'au sein des Facultés, dans la littérature 
française, dans les langues vivantes ou dans 
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l'histoire, qu'il entrevoyait un asile digne et relati- 
vement sur. Décidé à préparer ses thèses de doc- 
torat, et libre de le faire partout, rien ne l'attachait 
plus dès lors à l'École, dont le nouveau régime lui 
pesait. 

En prévision de cet avenir mûrement délibéré, il 
s'était par avance ouvert les accès de la presse. Il 
était encore sur les bancs du collège, quand il avait 
demandé aux amis de sa mère d'y protéger ses dé- 
buts. La Liberté de penser avait reçu, sous le nom 
de Louis Brégan et de Lucien Sorel, ses premiers 
essais de philosophie sociale. La Liberté de penser 
venait d'être supprimée. Mais il lui restait la Revue 
de V instruction publique^ où il était devenu le 
rapporteur ordinaire des grandes séances de l'In- 
stitut. Le compte rendu de l'éloge de Geoffroy 
Saint- Hilaire par M. Flourens et de la réception 
de M. Montalembert à l'Académie française, sur- 
tout un article sur la Notice consacrée à Droz par 
M. Mignet, dans une séance annuelle de l'Acadé- 
mie des sciences morales, l'avaient mis en lumière, 
presque en faveur, auprès des maîtres de la cri- 
tique littéraire, qui étaient en même temps les 
chefs de l'opinion libérale. Il espérait mieux en- 
core. En 1851, le sujet choisi par l'Académie fran- 
çaise pour le prix d'éloquence était l'éloge de 
Bernardin de Saint -Pierre. Il avait passé ses va- 
cances à travailler, dans sa petite chambre de la 
rue du Cherche-Midi, le matin avant que vinssent 
les visiteurs. Nous n'étions que trois, Taine, Le- 
vasseur et moi, dans la confidence. Les concur- 
rents étaient nombreux et brillants. Après une 
discussion qui avait longtemps tenu en suspens 
le jugement de la commission, la majorité des 



ÉTUDE. 25 

suffrages s'était décidée pour lui. Mais le jour 
où il m'écrivait (25 mai 1852) : «Victoire! j'ai le prix 
tout seul, tu entends bien, tout seul », il ajoutait : 
« Es-tu en état de me faire dîner au Palais-Royal?... 
J'ai douze sous à moi. » 



II 



La « grande aventure de la vie » commençait pour 
lui. Dans sa carrière si remplie, je ne sais rien 
de plus honorable que la lutte qu'il soutint contre 
les nécessités de l'existence pendant les trois an- 
nées qui précédèrent sa nomination à Aix. « Je n'ai 
jamais eu la force de me gêner, je ne l'aurai jamais », 
disait-il à vingt ans. Plus tard il répétera encore 
volontiers, trop volontiers, qu'il ne peut s'imposer 
aucune contrainte et qu'il aime à suivre son pen- 
chant. Durant ces trois années, sa vie fut une vie 
de labeur acharné et de gêne étroite. 

Il ne lui eût pas été impossible de se faire jour 
dans le monde des gains faciles et des loisirs mal- 
sains; le hasard des relations qui s'offrent, sans 
qu'on les cherche, faillit môme l'y introduire plus 
d'une fois. Mais il avait en aversion la jeunesse 
dorée des premiers jours de l'Empire, « ces fils 
d'agent de change et de banquiers, race anoblie 
des Mercadet, n'ayant plus à la seconde génération 
l'actif savoir-faire du père, mangeant fastueuse- 
ment de l'argent mal acquis, blasphémant poli- 
tique bêtement et cruellement, sans plus de cœur 
que d'esprit, vrais fils d'affranchis qui oublient 
le collier de leurs ancêtres et mériteraient de 
le porter (l'^' octobre 1851). » C'est d'un tout autre 
côté, c'est vers les hommes « dont la fortune 
scientifique et littéraire représentait une dépense 
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énorme de talent et de patience » que se por- 
taient son ambition et son courage. Nous vivons 
et nous mourons au concours, écrivait-il non sans 
un peu d'ironie; mais il acceptait ces conditions, 
et ne demandait qu'à « faire vaillamment sa 
trouée ». 

Encore fallait-il cependant avoir les moyens de 
s'y préparer. Son père, avec sa modique pension, 
possédait tout juste assez pour subvenir aux frais 
de l'éducation de sa sœur. Les quinze cents francs 
du prix d'éloquence, sur lesquels il avait fondé tant 
d'espérances, n'étaient qu'une ressource de transi- 
tion. Grâce à un maître dévoué, M. Geruzez, un 
traité avec une grande maison de librairie lui assu- 
rait, pendant quelque temps, moyennant un travail 
considérable, un modeste revenu mensuel. « Entre 
les soussignés Louis-Christophe Hachette et Anatole- 
Lucien Prevost-Paradol, élève de l'École normale, 
demeurant rue du Cherche ...., disait-il gaiement, a 
été convenu ce qui suit : le pauvre jeune homme 
fera un gros volume intitulé Revue de thistoire uni- 
verselle , avec quelques faits et force considérations 
générales. Il a, pour ce faire, treize mois ou moins, 
s'il le peut, et le premier de chaque mois il touchera 
deux cent cinquante francs jusqu'à ce qu'il ait touché 
— et dépensé, hélas! — trois mille francs. » D'autre 
part, M. Léon Halévy, qui lui portait une vive affec- 
tion, lui avait procuré quelques leçons. Il comptait 
aussi sur les concours de l'Institut, même sur les 
scénarios de l'Académie des Beaux-Arts. Mais tout 
cela n'était pas assez pour assurer le lendemain. 

Chaque jour, après une matinée de travail com- 
mencée en plein hiver à cinq heures, à la lueur 
d'une bougie, les jambes enveloppées dans la cou 
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verture de son lit, faute de feu, il partait et parcou- 
rait Paris dans tous les sens, allant de projet en 
espérance, et trop souvent d'espérance en déception. 
Un moment il se flatte d'être chargé de la sup- 
pléance du cours de littérature française à la Sor- 
bonne; mais M. Geruzez, pour être suppléé, doit 
d'abord obtenir la chaire, et la chaire lui échappe. 
Pendant quelques semaines, il poursuit l'emploi de 
répétiteur de langue et de littérature françaises à 
l'Ecole polytechnique; il y est désiré, presque at- 
tendu : l'emploi est supprimé. La bibliothèque de 
l'Ecole normale lui est ofl*erte, il n'attend plus que 
la nomination, quand il apprend qu'un de ses maî- 
tres a posé sa candidature : il se désiste. Puis c'est 
la Revue des Deiix Mondes qui lui fait des avances : 
le choix de l'article qu'il doit fournir est arrêté avec 
M. de Mars; il traitera du roman contemporain. 
Mais voici que M. de Mars trouve l'article trop court: 
il réclame des recherches nouvelles et quelques 
développements. Des recherches pour un homme 
qui n'a jamais eu le goût d'en faire et qui a moins 
que jamais le temps de s'y livrer! Des développe- 
ments pour qui se sent absolument incapable d'é- 
tendre ce qui peut clairement, d*un mot, s'indiquer 
ou s'insinuer! Mieux valait s'en tenir aux colonnes 
moins exigeantes de la Revue de r instruction publi- 
que. Aussi bien, sous la direction de Rigault, la 
Revue, devenue un Recueil critique de la littérature, 
des sciences et des beaux-arts, avait groupé autour 
d'elle toute une pléiade d'écrivains distingués : 
Ch. Levêque, Bersot, Garo, Taine, J.-J. Weiss, E. Hervé, 
F. Baudry, J. Girard, A. Claveau. Quelle compa- 
gnie plus souhaitable, quel moyen plus à portée 
pour payer ses dettes, dettes de ménage et dettes 



30 PREVOST-PARADOL. 

de reconnaissance envers ceux dont il avait éprouvé 
le bienfaisant patronage! — Un jour enfin, c'est la 
fortune elle-même qui semble se présenter à sa 
porte. Une mine de charbon a été trouvée par un 
ami, toute prête à être exploitée : on va réunir les 
capitaux et il sera associé aux bénéfices! Il ne s'agit 
plus d'un accroissement passager de bien-être, mais 
d'une aisance définitive et de l'indépendance dont 
elle sera la garantie. Quel rêve! Les semaines se 
passent, les capitaux n'ont pu être réunis, et le rêve 
s'évanouit. 

Cette poursuite d'une sécurité qui, à peine aper- 
çue, lui échappe, n'allait pas sans bien des crises 
de découragement et de langueur. Depuis sa sortie 
de l'École, Prevost-Paradol n'avait auprès de lui 
personne en qui se décharger, comme il aimait à 
le faire, du poids de ses tristesses. Pendant les 
premiers mois, il tint une sorte de carnet où il 
notait ses impressions de chaque jour. Et il y avait 
consigné tout d'abord (13 juin 1852) une analyse de 
ses dispositions intimes avec une précision impi- 
toyable. Ah! il ne cherchait pas à se tromper sur 
lui-même ni à se flatter! Le scalpel pénètre dans les 
chairs, sans que la main tremble. 

« Élevé avec soin et intelligence, par ma mère, 
disait-il, abreuvé d'ennuis au collège, dégoûté de 
l'enseignement à l'École normale, j'aborde ce monde 
avec des mouvements d'ambition que j'entretiens 
de mon mieux, — car ils sont ma vie — et avec un 
fond d'indiH*érence qui tôt ou tard prendra le dessus. 
J'ai des amis dévoués, de bons camarades, un père 
excellent, et, dit-on, un brillant avenir; avec tout 
cela, il n'est pas de jour où je n'éprouve plusieurs 
fois le désir d'être mort. L'extrême lassitude que je 
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porte en tout ressemble à de la lâcheté. Ceux qui 
me reprochent de ne pas les aimer ont tort de m'ac- 
cuser d'égoïsme; je m'aime encore moins qu'eux. 
Mes travaux, mes actions, mes désirs sont des 
voyages. L'indifférence est ma patrie.... » N'est-ce 
là qu'un thème de réflexions générales? Non : sous 
chacune de ces observations se place un incident 
réel, un fait de sa vie commençante : « J'ai quitté 
l'École. C'était une laide carrière. Pas d'avenir et 
mille dégoûts. Mais puisque je n'ai pas voulu mar- 
cher, il faut courir. Il y a deux pas de faits : mon 
traité avec la librairie, mon prix à l'Académie. Le 
traité me vaut jusqu'ici quelque argent et beaucoup 
de travail. Attendons la fin. Le prix m'a valu des 
réprimandes de mes anciens supérieurs, le plaisir 
de voir contents quelques vrais amis : mes maîtres 
Geruzez et Chéruel, Mme Halévy, mes chers cama- 
rades Gréard et Ludovic. J'ai vu, à cause de ce 
prix, le salon où Villemain repose sa tête brisée, 
la bibliothèque où Cousin étonne et émerveille son 
monde, le cabinet où travaille Mignet, le char- 
mant Mignet, qui m'a frappé par une vraie gran- 
deur. Ce prix me vaudra encore d'autres plaisirs 
et d'autres ennuis, puis ira rejoindre dans le néant 
tout ce qui m'a occupé jusqu'ici.... » «Cependant, 
ajoute-t-il, et bien que je me retrouve toujours 
au point de départ, le souvenir de ces excursions 
rapides a ses charmes et je veux le conserver. » 
C'est pour cela qu'il en laissera dans son journal 
des traces légères, sensibles pour lui seul, afin que, 
dans les moments de repos, il puisse « repasser 
les agitations qu'il aura traversées, revoir les 
choses qui, après l'avoir vivement touché, lui seront 
devenues étrangères ». Il y recueillera quelque 
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plaisir peut-être, assurément une leçon. Nous y 
trouvons à notre tour le témoignage de sa lutte 
contre lui-même, et des efforts qu'il fait pour se 
rattacher aux conditions de la vie commune. 

« Quand je jouis d'un beau rayon de soleil, d'un 
grand calme intérieur, d'un beau spectacle, enfin 
quand j'éprouve un plaisir quelconque, j'ai con- 
science que ces moments fugitifs sont rares dans 
la vie et en font tout le prix, que l'ambition la plus 
active et la plus patiente ne peut me donner mieux, 
et je regarde fuir ces secondes-là, comme un avare 
verrait s'envoler son or. La vie n'est donc pas 
toujours et partout méprisable. Le grand art est 
de savoir à propos prendre au sérieux ce qui l'oc- 
cupe, ou la compter, elle et tout son mouvement, 
pour rien. » Et quand il sent que cet art lui échappe, 
il cherche des raisons de le retenir. « Pourquoi ne 
s'en pas tenir à l'apparence? N'est-elle pas la réalité 
du moment? Heureuses en cela les bêtes ! J'arrive du 
Jardin des Plantes, je les ai vues, mes chères bêtes, 
et, par une singulière rencontre, un grand nom- 
bre de personnes infirmes, qui, dn face des sveltes 
captifs du jardin, faisaient honte à l'humanité. Mais 
quand la nature humaine est belle, quelle autre 
l'égale! » Cette réflexion qu'il a nourrie, en reve- 
nant de sa visite, le remet en présence de la beauté 
de la vie universelle et le console de son néant. 
« Si tout ce qu'il y a d'incontestablement beau dans 
l'espèce humaine était quelque part réuni, l'ima- 
gination serait confondue. Elles existent pourtant, 
ces créatures sublimes, et, depuis Hélène et Paris, 
combien de chefs-d'œuvre ont enchanté leur petit 
coin de terre ! Il n'en est pas deux qui se ressemblent, 
et il en naîtra encore un nombre infini. Quelle vie 
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splendide que celle de Dieu-Océan, toujours nou- 
veau et toujours éblouissant! Quand ma petite vague 
sera-t-elle submergée? Voici quelques milliers de 
secondes qu'elle élève sa petite crête écumante au 
soleil. » La journée est bonne pour se gourmander 
et se rabattre : il se mortifie. « La vanité est une 
fanfare qui chante les victoires de notre folle et 
incurable ambition.... » Dans la sincérité de cette 
intelligence, tour à tour révoltée et résignée, qui ne 
trouve le calme et Toubli d'elle-même qu'en se 
rattachant à la contemplation de l'ordre général du 
monde n'y a-t-il pas quelque chose qui rappelle, 
toute mesure et toute différence gardées sans doute, 
la pensée à la fois tourmentée et sereine de Pascal ? 
Parfois aussi, comme Pascal, Prévost- Paradol 
essaie des « divertissements ». Mais il confesse que 
dans le monde il se trouve le plus souvent em- 
prunté et maladroit; il ne devait y réussir que plus 
tard. Voici comment il raconte une de ses aven- 
tures : « Il est un temps où notre âge plaide pour 
nous et un autre temps où il nous faut plaider pour 
notre âge, et alors que de causes perdues! Hier 
j'ai été frappé de mon assurance avec Miss X.... 
Il n'est rien de tel pour enhardir les gens timides 
que de ne pas parler dans sa langue. La crainte de 
rester court fait tout dire; les mots emportent la 
pensée, comme la rime force la raison. Je ne me 
reconnaissais guère pendant ce bavardage. Étrange 
contraste : en français, j'eusse été timide jusqu'à la 
niaiserie; en anglais, j'ai été hardi jusqu'à la fatuité. 
Parler beaucoup échauffe; parler beaucoup dans 
une langue étrangère enivre. L'animal est ainsi 
fait. » Au fond, le bruit de sa parole n'a fait que 
l'étourdir; il n'en conserve pas longtemps l'ivresse. 

3 
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« Quelle vie que celle de cette créole courant le 
monde avec sa jeunesse et son argent, entendant 
parler d'amour dans toutes les langues et portant 
partout son babil et ses yeux noirs! On se croirait 
entouré de gens heureux, si Ton ne savait soi-même 
comment on fait illusion aux autres et comment 
chacun porte décemment sa blessure. » Non seule- 
ment le monde ne le calme point, mais il l'irrite. 
Qu'on en juge par cette note poignante, une des 
dernières portées au carnet : « Oui, nous avons notre 
enfer, nous autres gens prétendus raisonnables, et 
je m'en aperçois depuis deux jours qu'on m'a inter- 
rompu sur ce vilain mot : le monde ! Qui m'a inter- 
rompu? Planât*. Et il m'a raillé de mon goût ex- 
clusif pour le travail, de mon ignorance des choses 
de la vie, de mon mépris pour le plaisir. Quel à 
propos dans tout cela, et que de fois nos conseils 
et nos remarques doivent ainsi tomber au rebours 
de la situation des gens! Peut-être lui ai-je dit, sans 
m'en douter, des choses aussi ridicules. Celui qui 
connaîtrait pleinement le fond des cœurs rirait 
bien. Il pleurerait, s'il était capable de pitié : tant 
la nature humaine est misérable et ingénieuse à se 
créer des supplices!... Si cette vie doit être courte, 
au moins devrait-elle doucement finir. Mais que la 
nature est rigoureuse! Qu'on soit usé par les plai- 
sirs ou par les chagrins, elle vous emporte avec la 
même indifférence, comme on brûle un instrument 
brisé, qu'il soit détruit par la brutalité d'un sot ou 
par la passion d'un grand artiste. ?> 
On sent ici l'amertume. C'est que, par moments, 

i. Un condisciple du collège Bourbon, ami de Taine, celui qui, 
sous le nom de Marcelin^ a été l'un des fondateurs et est resté 
longtemps le directeur de la Vie Parmenne. 
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la lassitude est la plus forte. Mais il y aurait danger 
de se méprendre, si, à côté des notes du carnet, 
on ne lisait les lettres qui portent les mêmes dates. 
Là ce n'est plus de philosophie générale qu'il s'agit, 
mais de lui et de lui seul. Or, au fond sans doute, 
sa tristesse est la même; mais, soit qu'il éprouve 
quelque soulagement à en faire la confidence à 
un cœur ami, soit que, par le fait seul de la cor- 
respondance, le sentiment de son isolement lui de- 
vienne moins lourd, l'expression de sa pensée est 
moins tendue. « Se conduire devant vingt personnes 
en jeune homme tranquille, indépendant, occupé 
seulement de travail et de littérature, et une heure 
après faire face au présent et à l'avenir, sentir s'ap- 
puyer sur soi un père désespéré, une femme in- 
quiète — il venait de se marier — et porter deux 
familles : ah! quand tout cela sera fini, si la vie me 
devient jamais douce et aisée, je n'y croirai pas 
(21 octobre 1853). » Point d'emportement ni d'ai- 
greur; une soumission fière. « Je reste toujours 
dans les mômes parages (2 juin 1853), sans grande 
tempête et sans beau temps, écrivaillant mon His- 
toire et en désirant ardemment la fin, aussi vive- 
ment que je désirerai ensuite quelque chose encore, 
et toujours ainsi, jusqu'à ce que ma petite lampe 
soit éteinte et mon rideau tiré. » Il semble même 
que ces épreuves le rassérènent : « Croirais-tu que la 
seule pensée de l'infinie succession de nos désirs, 
faite pour contrister l'àme, me console, au con- 
traire, en m'empêchant de m'éprendre trop forte- 
ment du désir présent, comme font ceux qui croient 
toujours toucher au port et mettre la main sur le 
repos ? » 
^ Le repos, c'est le travail seul, à vrai dire, qui le 
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lui apporte. L'éloge de Bernardin de Saint-Pierre 
ne lui fut pas heureux jusqu'au bout. Le fragment, 
dont il avait été donné lecture dans la séance publi- 
que de l'Académie française, était resté sans effet. 
Huit jours après, Prevost-Paradol écrivait sur son 
carnet (26 août 1852) : « La séance du 19 est une 
déroute. L'admirable rapport de M. Villemain, la 
fatigue du public et l'uniformité ennuyeuse de ma 
prose m'ont porté malheur. Philarète Chasles m'a 
bien mordu. Les Débats m'ont trahi. Tout cela est 
à réparer. M. Cousin m'a ouvert la porte de la Revue, 
Le reste est mon affaire. La passion du travail me 
revient. » Et, comme pour s'encourager, il ajoute : 
« La belle thèse de M. Renan est un modèle. Quel 
avenir ! » Lorsqu'il était ainsi en haleine, le labeur 
quotidien des répétitions, qui constituaient sa meil- 
leure ressource, bien loin de lui peser, le soutenait. 
C'était un professeur accompli. La page qu'il écrivait 
de l'École normale à Ludovic Halévy pour l'engager 
à lire Tacite, « le plus nourri, le plus beau, le plus 
saisissant des romans », est une merveille de cri- 
tique saine et haute. Nul n'avait de l'antiquité un 
sens plus juste, plus vivant, plus frais : selon le 
mot d'un de nos maîtres de l'École, quand il l'expli- 
quait, il semblait qu'il la découvrît. C'est cette cu- 
riosité qu'il cherche à inspirer à ses élèves. Il aime 
à les jeter tout vifs dans les- grands livres. Il lit 
avec eux Hérodote, Xénophon, Tite-Live, et, chemin 
faisant, il leur ouvre l'esprit à toute sorte d'idées 
nouvelles : ce sont des enthousiasmes sans fin. Il 
en jouit avec eux et autant qu'eux. Ah! que ne 
l'a-t-on ainsi affriandé au collège, au' lieu de le 
dégoûter par d'ennuyeuses et stériles élucubrations ! 
Si occupées d'ailleurs que fussent ses journées, 
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il avait ses moments de véritable réconfort et d'ex- 
citation féconde. II. entretenait d'étroits rapports 
avec ses anciens professeurs : Geruzez, Chéruel, 
Havet, Vacherot, J. Simon. Ses relations avec le 
monde académique s'étaient étendues et fortifiées. 
Son prix lui avait facilité tous les abords ; il en était 
aussi surpris que reconnaissant. « Je suis partout 
bien reçu, ce qui m'étonne toujours, moi qui con- 
nais mon peu de valeur et qui ne puis me regarder 
sans rire. » (24 novembre 1852.) Jamais il n'aurait 
cru qu'il fût aussi aisé « de se laisser protéger ». 
M. Villemain était presque jaloux de l'affectueux 
intérêt que lui témoignait M. Mignet, et chaque fois 
redoublait d'attentions flatteuses. M. Michelet avait 
demandé à le voir, à l'occasion d'un article qu'il lui 
avait consacré : l'éloge du jeune critique tournait 
un peu court ; son admiration avait eu trop de sous- 
entendus ; le maître n'était pas homme à ne le point 
laisser voir; mais, après ce léger froissement d'a- 
mour-propre, quelle large expansion de bienveil- 
lance et quelle conversation savoureuse ! Chez 
M. Garnier, il rencontre Renan, « le grand Renan, 
avec qui un quart d'heure de causerie l'a lié, il l'es- 
père, pour toute la vie». Ailleurs, c'est Augustin 
Thierry, Génin, Guigniaut, Paulin Paris, Hauréau. 
Les éloges qu'il trouve l'occasion de faire des uns ou 
des autres ne sont pas le seul lien des relations 
qu'il noue : la critiqjVie d'un discours académique 
lui vaut de la part de M. de Salvandy une discussion 
courtoise et plus tard un appui. Il « fréquente » chez 
M. Cousin, a J'ai passé hier ma soirée avec lui, de 
sept à dix, en tête à tête (24 novembre 1852). La 
séduisante créature ! Comme il accouche les esprits ! 
comme il peint ce qu'il sait! Il m'a raconté sa 



38 PREVOST-PARADOL. 

Longueville, son Condé : il m'a joué le xvii« siècle, 
les Carmélites. Je Tai suivi, animé, et nous avons 
visité ensemble le ciel et la terre. A quoi n'a-t-îl 
pas touché et que ne sait-il embellir? Il me presse 
toujours de revenir.... Je lui veux arracher une 
théorie du roman à l'usage de mon article de la 
Revue des Deux Mondes. » 

Tout ce que Prevost-Paradol recueillait de direc- 
tions judicieuses, tout ce qu'il amassait de rensei- 
gnements utiles, ne lui profitait pas à lui seul. Il 
était notre commun intermédiaire et notre meilleur 
conseiller. Un tel est malade ou malheureux, il faut 
lui écrire. Tel autre s'endort, il faut le stimuler. 
Très sûr, très fidèle, très tendre même en amitié, 
il compatit à toutes les tristesses. Lui qui fléchit 
si souvent et qui en souflre, il se fait un devoir de 
soutenir les défaillants : « Ceux qui maudissent la 
société ressemblent à ceux qui maudissent la tri- 
bune : c'est qu'ils ne savent pas s'y tenir. » Il in- 
dique les sujets de thèse que l'on peut traiter et 
ceux dont il est prudent de se garder. Point de méta- 
physique : elle est suspecte ; en histoire môme, un 
choix habile est nécessaire. Un travail de Taine sur la 
Sensation avait été écarté par la Sorbonne. « Qu'im- 
porte! lui écrit-il. Il te reste un livre, de la jeunesse, 
l'habitude de l'application et, si j'en crois mes espé- 
rances, quelque chose de plus que du talent.... Il faut 
patienter et t'exercer, voleter en attendant que l'es- 
pace s'ouvre aux larges ailes, manger ton cœur quel- 
ques années. Je te supplie de deux choses : l'une, 
c'est de préparer une thèse littéraire inofl*ensive et de 
paraître avoir renoncé à la philosophie; l'autre, c'est 
de faire de la philosophie plus que jamais.» (30 juillet 
1852.) Ainsi nous poussait-il tous au souci de l'avenir. 
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Il n'oubliait pas le sien, et, fidèle aux promesses 
qu'il avait faites à sa famille, il travaillait à s'assurer 
l'accès de l'enseignement supérieur, — sans enthou- 
siasme, car il était clair qu'il lui faudrait quitter Paris, 
mais avec résolution : n'était-ce pas là le seul moyen 
de se frayer la carrière? Au cours de son Histoire 
universelle^ il s'était passionné pour le xvi« siècle, 
et il en voulait tirer sa thèse française. Il avait suc- 
cessivement tâté Duplessis-Mornay, Coligny, Duper- 
ron, d'Ossat ; mais aucun d'eux n'offrait de l'inédit, 
et l'inédit était en honneur à la Sorbonne. M. Mignet 
l'invitait à prendre un sujet plus ample : la Couver^ 
sion de Henri IV; c'était l'occasion d'examiner si 
l'esprit français n'aurait pas gagné à s'engager 
dans la religion du libre examen. De cette proposi- 
tion Prevost-Paradol retint seulement l'idée qu'une 
étude sur la politique religieuse de Henri IV pou- 
vait avoir de rintér«^t. Dans son Histoire de Marie 
Stuart^ M. Mignet avait au passage signalé l'esprit 
et le caractère de l'ambassadeur Hurault de Maisse, 
alors détaché en Italie. Or il existait, aux archives 
du ministère des affaires étrangères, « un manu- 
scrit de sept cent six pages sur l'ambassade de 
M. Hurault de Maisse en Angleterre vers la royne 
Elisabeth, es années 1597 et 1598, touchant la paix 
qui depuis fut conclue à Vervins ». Pendant plu- 
sieurs semaines, Prevost-Paradol s'enferma dans 
un petit cabinet, au ministère, du matin au soir, 
sentant que chaque journée de travail le rap- 
prochait du but qu'il était de plus en plus pressé 
d'atteindre. En même temps, il rassemblait ses sou- 
venirs sur la Vie et les œuvres de Joyiathan Swift^ 
qui devaient lui fournir le sujet de sa thèse latine. 
« De l'écrire en français n'était rien; la difficulté 
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fut de faire ce long thème. » Le l^"" décembre 1855, 
quinze jours après la soutenance, « la plus brillante 
qu'eût entendue la Sorbonne depuis trente ans, 
une de celles qui annonçaient un homme non moins 
qu'un écrivain, » disait Saint-Marc Girardin, je 
recevais ce billet : « Je verrai le champ de bataille 
des Cimbres, mais je ne verrai plus de longtemps 
mon cher Ottavio; car je vais à Aix, chargé du 
cours de littérature française comme suppléant de 
M. Fortoul. » 



IV 



Entre les épreuves de sa jeunesse et Tactivité mi- 
litante de ses dernières années, le séjour à Aix est, 
dans la vie de Prevost-Paradol, une halte de repos 
et comme une oasis. Ce qu'il avait eu Tambition de 
trouver tout de suite à la Sorbonne n'était pas, 
quant à présent, réalisable. Aucun devoir ne le 
retenait à Paris : son père était mort, sa sœur était 
en passe d'entrer, ainsi qu elle le désirait, dans le 
cadre des maîtresses de la Légion d'honneur de 
Saint-Denis. Il emportait avec lui tout son bonheur. 

Il était encore à l'École normale, quand il avait 
rencontré, chez M. Flemming, la jeune Suédoise 
qu'il devait épouser. Une beauté qui lui rappelait 
celle de sa mère, un rare talent d'artiste, une grande 
élévation de sentiments, un tour d'imagination poé- 
tique, l'avaient charmé. J'ai lu jour par jour les 
lettres qu'il adressait à la suite de chaque entrevue, 
et plus tard, pendant plusieurs années, j'en ai eu 
le secret dépôt. Je ne crois pas que la passion ait 
jamais parlé une langue plus noble et plus sincère. 
De cet amour, dont les commencements avaient 
dû s'envelopper de mystère, étaient nés trois en- 
fants*, et, dans les agitations de sa fiévreuse exis- 

i . Lucy, Yalmar et Thérèse. — Yalmar est mort le 22 décembre 
1877; Lucy a succombé quelque temps après, le 17 mars 1878, au 
couvent des dames de la Retraite, où elle s'était retirée pour pren- 
dre le voile; Thérèse est aujourd'hui, avec sa tante, dans l'ordre 
de Notre-Dame de Sion, au couvent de Ramleh, en Egypte. 
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tence, Prevost-Paradol se reprochait de ne leur 
point assez appartenir. Aîx se prêtait au repos qu'il 
cherchait. 

Pour mieux assurer son indépendance, il avait 
pris domicile à la campagne, dans une rustique 
maison d'où il embrassait la vallée de l'Arc et la pit- 
toresque ceinture des collines qui l'enserrent. Avec 
ses collègues de la Faculté et le recteur, M. Mottet, 
ancien député, ancien conseiller d'État, demeuré 
libéral, il ne voyait guère qu'un vieux procureur 
général de la monarchie de Juillet, ami de M. Thiers 
et de M. Mignet, homme de cœur, original et ins- 
truit, mais si sourd qu'on osait à peine risquer avec 
lui un banal entretien. De Paris, il ne lui restait plus, 
il ne voulait plus du moins conserver — avec l'affec- 
tion de ses amis — que deux souvenirs dont il 
vivait : avant son départ, il avait déposé à l'Acadé- 
mie des sciences morales un mémoire pour le con- 
cours ouvert sur le Râle de la famille dans Véduca^ 
tion^ et, à peine arrivé à Aix, il avait écrit, en moins 
de trois semaines, un éloge de Vauvcnargues : c'était 
le sujet du prix d'éloquence proposé par l'Académie 
française en 1856. Et il se laissait aller au courant 
nouveau qui le portait doucement. « Ma petite fille, 
monsieur le soleil, mon jardin que je vais orner de 
poules, mon cabinet de lecture et mes journaux, 
mon cours qui me réveille une fois par semaine 
et me chatouille, mon cher Borély avec qui je crie un 
peu tous les jours et dont l'oreille n'a plus de secret 
pour moi — quant à son esprit, il y a longtemps que 
j'y suis et lui dans le mien — tout cela me roule si 
paisiblement à travers la vie qu'elle me semble un 
chemin de mousse qui peut me conduire au néant 
sans que j'y songe. A peine si la demi-certitude où 



ÉTUDE. 43 

je suis de la chute de Vauvenargues et si la sourde 
inquiétude que me cause sur YÈdtication Tinstinc- 
tive antipathie du rapporteur ont le pouvoir de me 
troubler. Il me faut . un effort pour m'affliger de ces 
échecs lointains qui perdent ici de leur réalité. » 
(10 avril 1856.) L'automne de la Provence surtout le 
ravissait : «Imagine la température et l'atmosphère 
des Champs Élysées de Fénelon.... Vraiment je suis 
ici le plus patient des hommes, parce qu'en défini- 
tive, sauf vous autres, rien ne me manque, et que 
cette vie tranquillement occupée est tout à fait de 
mon goût. Croirais-tu que je commençais à trouver 
les vacances un peu longues? » (22 octobre 1856.) 
Ce qu'il goûte plus encore, c'est le bonheur de sa 
femme, qui a recouvré la santé, et celui de ses 
enfants, qui grandissent; sa dernière fille seule, sa 
quatrième enfant, née à Aix et qui ne vécut que 
dix-huit mois, l'inquiète « par son appétit irrassa- 
siable ». « Comment conduire dans le monde une 
personne aussi affamée, qui mange des deux mains 
et toujours? » 

Qui n'a pas suivi Prevost-Paradol, à ce moment, 
dans son intérieur de famille, qui ne l'a pas vu ail- 
leurs, auprès du lit d'un de ses enfants mourants, 
au chevet de sa femme usée par la souffrance, ou 
prodiguant, jusqu'au dernier souffle, à la vieille 
gouvernante de sa mère les soins les plus dévoués, 
ne l'a pas connu tout entier. Sa correspondance avec 
Mme Léon Halévy qui, de Paris, veillait sur lui 
avec une sollicitude maternelle*, le montre gou- 

1. « Yolre billet, lui écrit-il (4 janvier 1856). a ramené mon ima- 
gination en arrière jusqu'au jour où vos lettres venaient consoler 
et rassurer un petit écolier qui avait perdu sa mère, et qui souvent 
allait l'oublier, le dimanche, auprès de vous. Votre écriture est 
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vernant son ménage dans le plus minutieux et le 
plus touchant détail. Il avait trouvé dans sa fonc- 
tion la tranquillité, non Taisance : force était de se 
restreindre, de se priver; la dépense d'un voyage à 
Marseille était une affaire; quant à Paris, il n'y fal- 
lait point songer. D'une intégrité rare, incapable de 
compter avec les autres quand il s'agissait de mettre 
le prix à son talent, Prevost-Paradol a toujours 
compté pour lui ; plus tard, même alors que le goût 
du plaisir l'entraînait, sa vie resta toujours ordon- 
née. Rien de plus amusant dans leur précision spi- 
rituelle que les renseignements qu'il donne à 
Mme Halévy sur le prix du beurre et des olives, de 
la viande et du pain, qui ne coûtent pas moins 
cher qu'à Paris : ce qui est bien injuste, car on vit 
à Aix moins qu'à Paris, certes, et, en bonne con- 
science, on ne devrait payer que moitié une demi- 
existence, — ou sur les domestiques, n*» 1, n°2, n<»3, 
n° 4, par lesquels, en moins d'un mois, il a dû 
passer (12 février 1856). 

Il sourit d'ailleurs de ses Provinciales^ c'est le 
nom qu'il donne à ses lettres; et il semble, en effet, 
que le provincialisme le gagne. Un scandale local 
l'occupe, comme s'il était du pays. Les événements 
de son journal sont une promenade au Tholonet 
où, M. Zeller, son collègue, lui faussant compagnie, 
il a bu seul une pleine bouteille d'un petit vin pétil- 
lant qui a failli le mettre à mal ; — une représenta- 
tion de la Juive^ dans une petite salle de la cour 
d'assises, par une Rachel de soixante-cinq ans, 
ridée, cassée, essayant de chanter d'une voix trem- 



reslée pour moi attachée à ces souvenirs, et par là elle m'émeut et 
me fait redevenir enfant.... » 



ÉTllDE. 45 

blante : « Et cependant il va venir » et laissant, 
faute de dents, échapper des sons commencés; — 
ou bien encore une chasse malheureuse chez M. Bo- 
rély : « Oui, j'ai chassé, j'ai tué des grives et ce 
qu'on nomme ici des palombes; j'ai même tué, à 
deux pas du pigeonnier, un pauvre pigeon que j'ai 
eu la naïveté de prendre pour une palombe : «Sacré- 
dienne! » criait M. Borély en me voyant ajuster l'ani- 
mal au vol; et moi, qui interprétais l'exclamation 
par : n'allez pas le manquer, je lui ai coupé la tête, 
comme M. de Framboisy à sa femme. » (22 octobre 
1856.) 

Cette bonne humeur était entretenue par le suc- 
cès de son cours. On a rappelé, sur le théâtre 
même de ses débuts*, quel effet produisit sa leçon 
d'ouverture (10 janvier 1856). Rien n'avait été né- 
gligé sans doute pour le préparer. « Le grand évé- 
nement de la semaine dernière, à la Faculté des 
lettres, écrivait le doyen, a été l'inauguration du 
cours de littérature française. Pour la rendre aussi 
solennelle que possible, je l'avais fait annoncer par 
des affiches spéciales, placardées aux portes de la 
Faculté des lettres et de l'École de droit. De plus, 
comme le Mémorial refusait depuis longtemps d'in- 
sérer un avis de cette sorte, parce que nous n'é- 
tions pas abonnés, j'ai décidé mes collègues à nous 
y abonner ainsi qu'au journal la Provence^ au 
moyen d'une cotisation rendue nécessaire par l'exi- 
guïté de notre budget. » Ce singulier détail n'est-il 
pas plus curieux encore par l'idée qu'il donne des 
ressources affectées alors à notre enseignement 

\. PrevoBt-Paradol à Aix en 1856. Discours prononcé à la séance 
solennelle de la rentrée de la Faculté des iettiTS, le 14 novembre 
1887f parM. Gaston Biios, doyen de la Faculté. 
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supérieur que par le sentiment de faveur qui avait, 
dès Tabord, accueilli Prevost-Paradol? Cette grande 
attente et ces sacrifices n'avaient pas été déçus. 
Prononcée debout, d'une voix simple et pénétrante, 
soutenue par un geste sobre et gracieux, sa leçon 
enchanta Tauditoire. Cet enthousiasme du premier 
jour n'était, à la vérité, qu'une avance sur celui 
qu'il devait réellement mériter. Le bruit des applau- 
dissements avait retenti jusqu'à Paris. Le ministre 
y avait aussitôt mêlé les siens. Lorsqu'il reçut, 
peu après, le discours, qui, suivant l'usage, avait 
été imprimé, il regretta d'avoir eu l'éloge si prompt. 
« Je n'ai pas trouvé cette première leçon bien faite, 
écrivait-il au directeur du service; autrefois on se 
donnait plus de peine. Communiquer confidentielle- 
ment cette impression au recteur, qui conseillera 
le travail au jeune professeur. » Grâce à la bien- 
faisante lenteur des bureaux, l'avis ne parvint au 
recteur que lorsque le jeune professeur, qui ne 
s'était pas d'ailleurs jugé moins sévèrement que 
le ministre, avait définitivement pris possession 
de sa chaire par une série d'expositions aussi solides 
qu'agréables. Lui seul en était encore à douter de 
son succès. Mais, un soir, comme il descendait la 
rue, la nuit tombée et le collet de son paletot 
relevé, au milieu des étudiants qui ne le reconnais- 
saient point, il entendit ce dialogue : « Eh bien, 
qu'en penses-tu? — Moi, j'ai dormi tout le temps. 
— Comment as-tu pu dormir? Il vous a une parole, 
celui-là! — Et comme je suis sûr de ne pas crier, 
ajoute-t-il, cela veut dire qu'ils me trouvent inté- 
ressant; voilà le premier compliment qui m'ait 
rassuré, depuis que je suis à Aixl » (26 janvier 
1856.) Au reste, il n'avait pas tardé à se mettre à 
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Taise : dès la deuxième leçon, rompant avec Tusage 
des leçons écrites, il parlait sans notes : trois ou 
quatre lignes, d'un plan mûrement arrêté la veille 
et médité le matin, lui suffisaient. En outre, il était 
décidé à ne pas se piquer de remplir à tout prix 
* l'heure réglementaire : dès qu'il avait dit ce qu'il 
voulait dire, il se retirait; rarement restait-il en 
chaire plus de quarante minutes. Il ne cherchait pas 
davantage à séduire par la nouveauté de la matière. 
La première année, il avait pris pour texte d'études 
les Moralistes français; la seconde, il devait traiter 
V Histoire de la poésie française au xvn« siècle. C'est 
sur la grandeur des sujets qu'il comptait pour 
nourrir « son petit succès ». Le 20 novembre, il 
reprenait la parole « devant un public de cent 
soixante-dix-huit Aixois, dont vingt-trois Aixoises ». 
« En vérité, disait-il en envoyant cette statistique 
qui témoignait d'une popularité croissante, j'aime 
fort mon cours et mon auditoire. » 

Y était-il aussi décidément attaché qu'il s'effor- 
çait de le croire? Nul doute qu'il eût pris sérieu- 
sement le goût de l'enseignement public. Ses amis 
avaient le dessein de faire créer à son profit une 
chaire annexe de littérature à Marseille; outre les 
avantages qui devaient en résulter pour le hien-ôtre 
de sa famille, l'idée de « haranguer les arrière- 
petits-fils des Hellènes » lui souriait. D'Aix même, il 
prenait assurément tout ce qu'il pouvait prendre, et 
il énumérait à ses amis sincèrement, comme il se 
les répétait à lui-même, les raisons qu'il avait de 
ne s'y pas trop déplaire. Il s'ingéniait à se trouver 
heureux. Dans sa bonne volonté de résignation déli- 
bérée, il n'était pas jusqu'à la façon dont avait 
tourné le concours sur Yauvenargues qui finalement 
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ne Teût presque satisfait. Certes le prix, môme un 
prix partagé, l'aurait ravi. « Dans cette solitude 
d'Aix, tout succès paraît double : c'est un coup de 
tonnerre dans une cave. Et puis, mon cher Borély 
était si certain de me voir réussir que j'ai plus 
souffert encore de sa déception que de la mienne. » 
Impossible, au reste, de souhaiter un témoignage 
plus délicat que celui que Villemain rendait « au 
cinquième ouvrage dont Tauteur, trop distingué 
pour ne réussir qu'à demi, avait montré par quel- 
ques pages seulement tout ce que la même main 
aurait pu faire ». N'ayant plus, dans tous les cas, 
rien à voir de ce côté, il avait bravement reporté 
toutes ses espérances sur YÈducation^ et le mémoire 
semblait en bonne voie. Un jour, il en a reçu la 
rassurante nouvelle, au moment où il montait en 
chaire; et, « soit que l'auditoire eût quelque soupçon 
de la chose, soit plutôt que son accent le trahît, 
il a été applaudi comme un homme à qui vient 
d'échoir un gros lot ». Mais il avait beau se rai- 
sonner ou se laisser exalter, il ne pouvait être 
longtemps dupe des autres, ni de lui-même. L'ac- 
calmie des premiers temps n'était pas durable. Il 
n'avait pas encore franchi le premier semestre, qu'il 
commençait à se comparer à un malade qu'on 
amuse à compter les fleurs de la tenture de sa 
chambre, qui travaille avec tout le monde à trom- 
per son ennui, et qu'un beau matin la vigueur de 
sa santé renouvelée emporte à travers champs. 
Il éprouvait d'insupportables langueurs, suivies de 
sourdes colères. Ce huis-clos de province l'énervé. 
Il a soif du grand air. Il veut « marcher sur Paris ». 
Ah! qui le rejettera dans le tourbillon! Au. bout 
d'une de ces lourdes journées, où il s'est aban- 
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donné au flot qui le berce, si un coup de vent 
venait enfin à le ressaisir, « il regretterait Aix, 
pendant dix bonnes minutes peut-être »; mais les 
dix minutes passées, quel soulagement, quelle joie, 
quelle envolée ! 

a J'aime notre grand Paris, a-t-il dit un jour, je 
Taime non seulement pour tout ce qu'il contient, 
mais pour lui-même. J'aime ses rues, ses places, 
ses jardins, son fleuve, ses aspects variés de jour 
et de nuit, ses bruits et ses silences.... Aucune capi- 
tale ne me semble, comme la nôtre, avoir été créée 
et mise au monde pour être le vrai théâtre de la 
pensée et des passions ^ » Pour lui, à cette date, 
Paris, tout Paris, c'était la région qui s'étend de la 
rue Saint-Jacques à la rue des Prêtres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois, de la Sorbonne au bureau des Débats, Il 
ne concevait pas de fortune plus souhaitable que 
celle de M. Saint-Marc Girardin, professeur à la 
Faculté des Lettres et journaliste. Encore le fond de 
ses ambitions n'appartenait-il vraiment pas à l'Uni- 
versité. Ce qu'il envie le plus à M. Saint-JMarc 
Girardin, ce n'est pas sa chaire. Ah! si, comme 
Rigault, il avait pu prendre pied tout de suite aux 
Débats^ « il n'aurait pas pris le long détour d'Aix » ! 

La politique l'attirait invinciblement. Les invita- 
tions à y prendre part ne lui manquaient point. Il 
n'eût tenu qu'à lui d'entrer à la Revue contempo- 
raine^ que le gouvernement venait de prendre sous 
son patronage. Mais il s'en défendait. Très recon- 
naissant à M. Fortoul du bien qu'il lui avait fait, 
sincèrement touché des projets de ce ministre pour 
le développement de l'enseignement supérieur et 

i. Nouveaux Essais de politique et de littérature, p. 381. 
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des égards qu'il témoignait au talent, il était décidé 
à faire son devoir, à ne donner aucun sujet de 
plainte légitime, ni dans son cours, ni hors de son 
cours; quant à s'enrôler sous la bannière où on 
l'invitait à prendre rang, « il aurait plutôt tout jeté 
là ». C'est dans l'opposition qu'il voyait l'honneur 
et le salut du pays. Pendant quelque temps il avait 
fait venir le Times d'un cabinet de Paris, non sans 
frais appréciables pour sa bourse, et sauf à n'y 
trouver que des nouvelles vieilles de huit jours : 
au moins les avait-il, comme il les voulait, indé- 
pendantes et sûres. Parmi les journaux français, 
il se donnait, chaque matin, la tâche d'en lire un, 
une feuille officieuse; et, lorsque l'article en valait 
la peine, il s'amusait à dresser un plan d'attaque 
ou de riposte pour se faire la main. Le jour où 
arriva la lettre de Rigault, qui, de la part de 
M. de Sacy, lui offrait aux Débats une place devenue 
libre (7 décembre 1856), on raconte que, avant de 
répondre, il se donna le temps de faire trois fois 
le tour de son petit jardin ; il n'avait pas achevé 
le premier, je le crois bien, que sa détermination 
était prise. 



Bien qu'âgé de vingt-sept ans à peine, Prevost- 
Paradol arrivait à la vie publique mûr et prêt. En 
1861, Sainte-Beuve s'étonnait qu'après avoir dis- 
persé dans divers recueils tant d'articles sur toute 
sorte de sujets, la pensée ne lui fût pas venue 
de les réunir. Était-ce sévérité pour lui-même ou 
indifférence? — Sévérité peut-être, en partie au 
moins : Prévost- Paradol se jugeait sans complai- 
sance. C'est très volontairement qu'il avait con- 
damné à l'oubli les essais de sa première jeunesse. 
A peine crut-il pouvoir y relever plus tard un 
certain nombre de fragments : quelques observa- 
tions générales, des maximes, cinq ou six pages de 
l'éloge de Bernardin de Saint-Pierre. Il traitait ces 
études de début comme les heureux de la terre, qui 
ne font pas état de toutes leurs richesses. Mais ce 
qui émeut surtout Sainte-Beuve, c'est que la critique 
littéraire proprement dite semblait lui être de peu 
de prix, et, en cela, il ne se trompait point. Tout au 
plus, en effet, dans les sujets qui y prêtent le plus, 
Prevost-Paradol fait-il de la critique littéraire, d'un 
mot, à la fin, négligemment. Cet artiste consommé 
ne tenait chez les autres presque aucun compte de 
l'art. Ce lettré si fm était plus touché pour lui-même 
des vertus de combat auxquelles les lettres l'aguer- 
rissaient que du délicieux repos de leur commerce. 
« Salut, lettres chéries, douces et puissantes conso- 
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latrices! s'écriera-t il au lendemain d'un échec immé- 
rité; vous êtes comme ces sources limpides cachées 
à deux pas du chemin sous de frais ombrages! Celui 
qui vous ignore continue à marcher d'un pied fatigué 
ou tombe épuisé sur la route; celui qui vous connaît, 
nymphes bienfaisantes, accourt à vous, rafraîchit 
son front brûlant, lave ses mains flétries et rajeunit 
son cœur. Vous êtes éternellement belles, éternelle- 
ment pures, clémentes à qui vous revient.... » Mais 
cette éloquente invocation n'était que le cri d'un 
cœur blessé. Prevost-Paradol s'est reposé sous le toit 
hospitalier des lettres; il ne s'y est jamais fixé. Elles 
le charmaient, sans le retenir. Dans la préface même 
du volume qui contient cette apostrophe devenue 
classique, il disait que, « s'il n'écrivait point sur la 
politique sans y porter quelque préoccupation litté- 
raire, il ne faisait guère de littérature sans songer à 
la politique ». « Je voudrais qu'il en fût autrement, 
répondait-il à Sainte-Beuve qui le pressait, que je 
ne le pourrais pas. Je suis comme les amoureux qui 
retrouvent au bout de toutes leurs paroles et de 
toutes leurs pensées l'image ou le nom de leur 
maîtresse. » (4 novembre 1861.) 

Tout politique, digne de ce nom, est un mora- 
liste. Ceux-là seuls peuvent légitimement aspirer à 
gouverner les hommes, qui ont étudié le cœur 
humain. C'est le moraliste qui s'annonce chez 
Prevost-Paradol dès ses premiers ouvrages, comme 
il se marquera dans ses ouvrages postérieurs, cha- 
que fois avec plus de force et d'éclat. La Revue de 
thistoire universelle est une œuvre morale, œuvre 
de jeunesse, où l'on sent trop souvent une science 
de fraîche date et de seconde main, mais œuvre 
vigoureuse dans sa conception première et qui vaut 
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surtout par l'idée que Fauteur y poursuit ; or ce 
qu'il se propose de démontrer, c'est que, suivant le 
mot de Pascal, l'humanité est un grand être qui vit 
et se développe perpétuellement; que, dans le mou- 
vement général de la civilisation, il n'y a ni affai- 
blissement ni arrêt; que la décadence d'une nation 
prépare la grandeur d'une autre; que les défaites 
du bon droit ne sont que des dérèglements mo- 
mentanés de l'ordre universel; qu'en un mot l'his- 
toire du genre humain ne donne point de démenti 
à la conscience humaine. C'est une œuvre morale 
aussi que le mémoire sur le Râle de la famille 
dans t éducation^ dont on a pu dire, caractérisant à 
la fois ses défauts et ses mérites, que l'àme et 
l'intelligence de l'enfant y sont vues à l'antique 
sous leurs traits les plus généraux, comme dans 
un rapide traité de Xénophon. L'observation morale 
est encore la grâce piquante de l'étude sur Swift; 
elle est, dans Elisabeth et Henri /F, le fond lumi- 
neux des peintures si curieuses de la cour d'Angle- 
terre. Quand enfin, pour paraître devant un public 
dont l'opinion pouvait décider de son avenir, Pre- 
vost-Paradol choisit, dans la pleine indépendance 
de ses goûts, le sujet de son premier cours, n'est-ce 
pas au cœur de la grande tradition des moralistes 
français qu'il s'établit? 

Le volume qu'il a tiré de ce cours est son chef- 
d'œuvre. Il y suit tour à tour, dans leurs spécula- 
tions diverses, avec une égale sagacité, Montaigne, 
La Boétie, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère et 
Vauvenargues. Ses analyses, sobres et vives, sont 
éclairées par des citations bien préparées, coupées 
avec art, merveilleusement encadrées. Rien ne lui 
échappe de ce que ces investigateurs du cœur 
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humain ont plus ou moins laissé dans Tombre de 
leur esprit. Il remonte le courant de leur pensée, en 
ressaisit les origines lointaines, la pénètre et la 
complète. A-t-on jamais mieux vu dans « l'arrière- 
boutique » de Montaigne, et sondé plus à fond 
Fàme de Vauvenargues ou de La Boétie? 

Mais, outre son intérêt spécial, le livre des Mora- 
listes a cet avantage sur tous les écrits de Prevost- 
Paradol qu'aucun ne fait mieux comprendre sa mé- 
thode de critique. Or il n'y faut point chercher les 
libres allures des grandes biographies littéraires de 
Sainte-Beuve, ces percées inattendues, ces digres- 
sions fécondes, cette infinie richesse de détails 
choisis qui replacent un personnage dans son cadre 
et le font vivre. Rien non plus qui rappelle la théo- 
rie puissante des milieux et de la qualité maîtresse, 
dont Taine a posé les principes et donné tant d'ap- 
plications vigoureuses. Sur les hommes qu'il veut 
faire connaître, Prevosl^Paradol sait peu de chose 
en dehors de leurs ouvrages, et il ne croit pas né- 
cessaire d'en beaucoup savoir. Lorsqu'il se mit à 
écrire, à Aix, l'éloge de Vauvenargues, il n'avait 
sous la main que la notice de Suard; elle lui suffit. 
L'histoire de Montaigne a été faite; pourquoi la 
refaire? A peine rappelle-t-il les événements aux- 
quels La Rochefoucauld a été mêlé, les misères 
domestiques dont La Bruyère a souffert. Du pre- 
mier bond, sans effort, sans secousse, il quitte terre, 
il s!élève à larges coups d'aile, il s'espace, il plane. 
Et de cette hauteur, les idées générales seules lui 
apparaissent. Ce que les penseurs qui l'occupent 
ont d'individuel est ce qui le touche le moins. Ce 
sont les grands ressorts des actions humaines, les 
vérité' iMomles, universelles et éternelles, qui Tinté- 
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« 

ressent. « Quiconque a exprimé avec bonheur une 
de ces vérités qui ne changent point, et que chaque 
pas de Thumanité confirme, est assuré de vivre dans 
notre race, disait-il, et mérite en effet de vivre. » 
A Aix, ces développements étaient la principale 
substance de son cours; il les appelait ses petits 
sermons. Il avait aussi ses grands sermons, ses 
sermons de prédilection. Tels les morceaux sur 
l'ambition, la tristesse, la maladie, la mort, qu'il a 
insérés à la suite des Moralistes^ comme pour mieux 
marquer le lien. 

Le plus grand nombre des articles littéraires de 
ses trois volumes d'Essais participent du même 
esprit. Pour ne parler que de l'antiquité, nul n'a 
mieux senti l'austère sévérité de Thucydide, la 
grâce légère de Xénophon, la passion de Démos- 
thène, l'ironie de Lucien, tout ce que le génie grec 
recelait de fierté élégante et mâle. Ses jugements 
rappellent tour à tour l'ampleur éloquente de Bos- 
suet, la finesse solide de Saint-Évremond, la péné- 
trante sagacité de Montesquieu. Mais, même en his- 
toire, les traits du génie national sont pour lui 
d'ordre secondaire. « La vérité, l'honnêteté, le res- 
pect des principes permanents de la morale et de la 
justice, voilà, à ses yeux, le fond de l'histoire et de 
la vie. » Ainsi conclut-il avec Thucydide, ainsi fait-il 
pour Macaulay. Le plus souvent, à peine entré en 
matière, il rompt avec l'auteur inscrit en tête de 
son étude et s'engage dans une dissertation sur 
quelque réflexion philosophique que le sujet a 
éveillée en lui. Sans les allusions pohtiques qui rap- 
pellent avec plus ou moins de précision le moment 
où a dû paraître le morceau, il serait difficile de lui 
assigner une date. 
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Les anciens ont connu, sous le nom de lieux com- 
muns, ce genre de considérations. Les lieux com- 
muns constituaient comme un trésor psychologique 
où puisaient les orateurs et les hommes d'État 
Prévost -Paradol, qui avait beaucoup pratiqué Sé- 
nèque et les écrivains du premier siècle de l'ère 
chrétienne, se complaît dans ces grands thèmes 
d'éloquence morale. Le plus souvent il les renou- 
velle. Où le fond de l'observation originale est moins 
nourri, il reprend les idées des maîtres sous une 
forme qui lui est propre ; il élargit les horizons, 
il y répand d'admirables traînées de lumière. Ce 
qui, à l'origine, dans la grâce allongée et l'éclat 
scintillant de son style, pouvait subsister de procé- 
dés d'école, s'atténua de jour en jouç et finit par 
disparaître. M. Mignet l'avait averti de resserrer ç<à 
et là sa période et d'éteindre parfois ses feux. « Je 
sens bien, quand mon article hebdomadaire me 
pèse un peu, le vieil homme académique et pom- 
peux reparaître, écrivait-il lui-même à Scherer; mais 
il suffit que la passion s'éveille pour le chasser, 
et, grâce à Dieu, les sujets de se passionner ne 
manquent pas à notre commune existence. » Un 
critique délicat, rassemblant son œuvre littéraire, 
a pu dire : « Il en était venu à ce point de per- 
fection qu'en tout genre, il savait s'arrêter à la 
limite au delà de laquelle, le bon goût cessant, le 
pédantisme commence avec l'emphase ou le raffi- 
nement*. » 

Mais autant cette méthode était calme, reposée, 
sereine, autant était vive et enflammée la pensée 
qu'elle servait. Nous l'avons vu par l'explosion de 

i. X. Doudan. 
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ses sentiments dès l'École normale, dès le collège : 
Prevost-Paradol n'était rien moins qu'un contem- 
plateur. De bonne heure il avait conçu sa règle de 
vie en dehors de toute idée métaphysique. Ce qu'à 
vingt ans il traitait encore d'hypothèse et de rêve 
était devenu une opinion raisonnée, un système. 
Spinoza est son maître; la conformité à l'ordre 
général de la nature, son idéal ; l'activité ou le déve- 
loppement de l'être, pour parler comme Spinoza, 
sa loi. 

Cette activité, il en reconnaissait deux modes, 
l'action proprement dite et la science. Que la science 
fût un mode supérieur à l'action, il ne le contestait 
pas. « Quelle plus noble ambition que celle de s'éle- 
ver à la pleine intelligence de la nature ! Elle seule 
met toute chose à sa place; elle seule est efficace 
contre les agitations de l'âme, parce qu'elle en réduit 
immédiatement les causes à leur valeur véritable, 
c'est-à-dire à rien ou à presque rien. » C'est un 
des sujets sur lesquels il aimait à écrire de bril- 
lantes variations : « Pauvres créatures que nous 
sommes ! Comme un coup de vent nous change ! 
Qu'avons -nous donc de stable en nous, et à quoi 
nous attacher? Mais pour être philosophe, il faut 
adorer nos variations même, qui sont dans l'ordre 
de la nature, comme les mouvements de la mer et 
comme les changements du temps. Qu'il est bon 
d'avoir conscience de soi et de contempler avec clarté, 
du haut de la raison, notre déraison elle-même, et 
l'inconstance aveugle de nos sentiments ! Figure-toi 
la terre ayant conscience des saisons et se résignant 
à l'hiver, comme Cérès à l'absence de Proserpine. 
Pluie, beau temps, amour, joie, mauvaise humeur, 
gaieté du Champagne, ivresse du travail et de l'in- 
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spiration, tout cela est le débordement de la nature, 
c'est son changement à vue, son opéra, son inter- 
minable pièce, qui n'a ni premier, ni dernier acte, 
et dont une seconde fait notre vie. » Viennent les 
jours d'épreuve : il cherchera dans cette adhésion 
aux lois naturelles la force nécessaire pour sou- 
tenir l'assaut : en sa jeunesse, il s'y réfugiait comme 
derrière un rempart inexpugnable; plus tard, elle 
l'aidera à quitter la vie. Toutefois, cette sagesse, à 
la fois soumise et superbe, il la tient en réserve, 
pour ainsi dire, et c'est le goût de l'action qui 
l'emporte. 

Ce goût chez les hommes est à ses yeux comme 
le signe d'élection. Il décide de sa sympathie Ipro- 
fonde pour La Boétie et Vauvenargues. L'énergique 
protestation de l'auteur de la Servitude volontaire 
« l'a pénétré jusqu'aux moelles ». Mais, au témoi- 
gnage de Montaigne, La Boétie a souffert « d'être né à 
Sarlat plutôt qu'à Venise, d'avoir croupi aux cendres 
du foyer domestique, condamné à laisser oisives de 
grandes parties desquelles la chose publique eût pu 
tirer du service et lui de la gloire » : c'est par là qu'il 
l'aime de prédilection. Dans Vauvenargues, il semble 
parfois qu'il ait pressenti le secret de sa propre 
destinée : tant il s'ingénie à mettre en lumière ce 
que l'œuvre du jeune et brillant moraliste ren- 
ferme de force en même temps que de grâce ! Il 
y trouve ce que personne n'avait vu : une théorie 
complète du libre arbitre; il en fait un émule de 
Spinoza, un précurseur de Kant; il le grandit et 
l'exalte. Mais, par-dessus tout, il se plaint que les 
moyens lui aient manqué pour exercer l'action dont 
le besoin le dévorait : les amitiés puissantes, la 
santé, l'occasion, la vie enfin au moment où allait 
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commencer pour lui la renommée. « L'action, s'écrie- 
t-il, voilà le mot qui revient peut-être le plus sou- 
vent dans les écrits de Vauvenargues, voilà l'image 
et le rêve qui obsédaient sa pensée, et il entendait 
par l'action l'influence sur les affaires humaines, la 
lutte de l'intelligence aux prises avec les choses et 
avec les hommes. » 

Ne lui prête-t-il pas ici avec quelque excès ses 
propres idées ? Vauvenargues, avait dit judicieuse- 
ment Mirabeau, parle par théorie. C'est le juge- 
ment que développe Sainte-Beuve, quand il écrit : 
« N'ayant pu être ambitieux lui-même et pour 
son compte, Vauvenargues demeure le plus ver- 
tueux professeur d'ambition. » Mais cette exagéra- 
tion même est chez Prevost-Paradol une lumière. 
Plus il découvre en Vauvenargues ce qui n'y était 
pas, plus il se découvre lui-même. « L'ambition, 
disait-il peu de temps après avoir quitté Aix, n'est 
pas autre chose que le désir du commandement et 
de la gloire, et le plus souvent de ces deux biens 
ensemble.... Désirer le commandement ou la gloire, 
c'est vouloir s'étendre comme le veut toute créa- 
ture, c'est aspirer à vivre hors de soi, à reculer les 
limites de son être, à remplir un plus grand espace 
dans le monde.... Désirer le commandement, c'est 
entreprendre sur la volonté de ses semblables,... 
faire sienne leur volonté, agir par eux.... Fondé sur 
la loi générale de la nature, ce besoin d'agir est 
en même temps conforme aux règles de l'ordre 
moral. » Ce dont Prevost-Paradol sait le plus de gré 
à Vauvenargues peut-être après sa théorie kantienne 
du libre arbitre, c'est d'avoir pris la défense de 
l'homme, « jusque-là en disgrâce chez tous ceux 
qui pensent ». Le xvii® siècle s'était montré sévère 
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pour la nature humaine, se défiant de ses élans 
et redoutant dans ses meilleurs instincts Tinfluence 
d'une perversité originelle. Yauvenargues remet en 
honneur les passions et s'efforce de montrer com- 
ment, ayant leur justification, leur rôle dans l'ordre 
universel, elles peuvent se concilier avec la vertu, 
comment elles peuvent même le plus souvent y 
conduire. « Si vous avez quelque passion qui élève 
vos sentiments, écrivait-il dans ses Conseils à un 
jeune homme^ qui vous rende plus généreux, plus 
compatissant, plus humain, qu'elle vous soit chère! » 
Et il donnait à cette partie de ses écrits ce titre qui 
semble résumer son œuvre et raconter sa vie : 
<c Aimer les passions nobles ». 

Aimer les passions nobles, telle pourrait être aussi 
la devise de Prevost-Paradol. « L'amour de soi, dit-il, 
est le fond indestructible et nécessaire de l'âme 
humaine. Chercher son bien en ce monde ou son 
salut dans l'autre, suivant la loi des chrétiens, est 
la règle naturelle de l'homme, sa raison d'être, le 
principe sur lequel repose sa vie, comme celle de 
l'univers, dont il n'est qu'une parcelle. Mais il y a 
deux façons de s'aimer : l'une basse et étroite, qui 
subordonne tout à soi et qui s'appelle le vice; 
l'autre intelligente, courageuse, qui subordonne son 
bien propre au bien général, ou plutôt qui les iden- 
tifie l'un à l'autre, et qui s'appelle la vertu. » C'est 
ainsi qu'il arrivait à définir la vertu « Tart de faire 
remonter l'égoïsme à sa source la plus élevée ». Et 
tandis qu'il décrit les effets de « cette vertu agis- 
sante », il semble qu'il en savoure les joies. L'idée de 
l'action le fascine. Aussi bien n'est-ce pas par le 
commandement seul qu'elle s'exerce; elle s'impose 
également aux esprits par la parole, par la plume. 
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en dépit du pouvoir et contre le pouvoir lui-même. 
Si Prevost-Paradol fait état de la littérature poli- 
tique, c'est qu'à ses yeux elle représente la litté- 
rature d'action. 

L'ardeur de son goût pour l'action s'accroissait de 
sa confiance dans les résultats qu'elle peut pro- 
duire. Prevost-Paradol ne croyait pas à l'excellence 
originelle de la nature humaine ; mais il n'admettait 
point que l'homme fût impuissant à se modifier sous 
l'aiguillon de la liberté. Le monde moral présentait 
à ses yeux, comme le monde physique, un composé 
de bien et de mal, bien et mal en lutte l'un avec 
l'autre, non seulement chez les individus divers, 
mais chez le même individu. Il a personnifié, avec 
une bonne grâce humoristique, cette lutte, tantôt 
sourde, tantôt violente, toujours ouverte, dans l'his- 
toire de Mon ami Hei^mann. 

Hermann est un jeune étudiant d'une université 
allemande que la nature semble avoir comblé de 
ses dons. Philosophe voué à la recherche du vrai 
et au culte du bien, de mœurs douces et aimables, 
indépendant d'ailleurs par sa fortune comme par 
son caractère, il n'a que deux défauts, deux travers : 
il ne peut rester éveillé au delà du coucher du soleil, 
et il ne parle de lui-même qu'avec un indicible sen- 
timent de tristesse. C'est qu'à la chute du jour et 
pendant la nuit, l'àme d'Hermann va aux antipodes, 
en Australie, habiter un autre corps, et devient 
l'âme d'un vagabond de la pire espèce, de Parker, 
qui, de vice en vice, finit par tomber dans le crime. 
Un matin, Hennann, le charmant Hermann, est 
trouvé inanimé dans son lit, et l'on apprend bientôt 
que le même jour, heure pour heure, par autorité 
de justice, Parker, l'infâme Parker, a été pendu. Et 
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tirant la moralité de Thistoirc, Fauteur conclut : « Le 
fait a-t-il rien de si merveilleux? Ne sommes-nous 
pas tous un bizarre assemblage d'Hermann et de 
Parker? La partie noble de notre nature peut-elle se 
séparer de nos parties inférieures et grossières, et 
ne portons-nous pas en nous une guerre civile? 
Aujourd'hui nous sommes Hermann et demain 
Parker, quelquefois tous deux ensemble, tant les 
motifs de nos actions sont mêlés et mobiles, tant 
nous sommes ondoyants et divers, tant le bien et le 
mal s'enchevêtrent profondément dans notre àme!... 
Que sont les nations elles-mêmes, sinon d'étranges 
et indissolubles assemblages d'Hermanns et de 
Parkers, doués de facultés et animés d'intentions 
différentes, mais solidaires les uns des autres devant 
le monde et dans l'histoire? Hermann tire à droite 
et Parker tire à gauche ; mais qu'ils aillent ensemble 
ou séparément, ils ont même fortune.... Le monde 
est plein de mystères, et bien fin qui en donnera le 
dernier mot à la salisfaction générale. » 

Si Prevost-Paradol se défend spirituellement d'ex- 
pliquer l'énigme, encore moins se prête-t-il à en 
accepter l'apparente loi. Il pense, il veut penser 
qu'il appartient aux peuples, comme aux individus, 
de mettre à profit, en la dirigeant, la force que les 
passions leur donnent; et tel est l'objet de l'action 
qu'il entendait exercer. 
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C'est le l^"* janvier 1857 qu'il entra aux Débats. 
Il ne les quitta que quelques mois, pour la Presse^ 
du 9 avril au 12 août 1858. A partir de là., il n'a plus 
cesse de leur appartenir, même pendant sa cam- 
pagne au Courrier du Dimanche; il leur appartenait 
encore, lorsque le gouvernement de Tempire fit 
appel à ses services. C'est M. Thiers, M. Mignet, 
M. Villemain, M. Saint-Marc Girardin, qui l'avaient 
présenté à M. Bertin. Son directeur était M. de Sacy. 
Il devait remplacer M. John Lemoinne. On ne pou- 
vait s'engager sous de meilleurs auspices. « Enfin, 
disait-il, j'ai rallié le drapeau! » 

Le Bulletin, ou ce qu'on appelle ailleurs le Pre- 
mier-Paris, était la rançon du noviciat. Rançon 
d'honneur : qui pouvait oublier que M. de Sacy 
l'avait payée près de vingt ans? Prevost-Paradol, 
qui occupa la place pendant dix-huit mois, y déve- 
loppa d'emblée les plus essentielles qualités du 
pubUciste : la clarté, la simplicité, la concision, 
la justesse. La lucidité avec laquelle il exposait une 
question n'avait de comparable que la promptitude 
avec laquelle il en avait saisi le caractère. Suivant 
le mot de M. Thiers, à propos d'un de ses premiers 
articles, il allait droit au but. En quelques phrases, 
il avait dit tout ce qui était à dire; vingt lignes lui 
suffisaient pour faire le tour du monde : à la veille 
de la guerre de 1859, il dressa en une colonne le 
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tableau complet de Topinion des cabinets euro- 
péens. Ses mois de service — on sait qu'il parta- 
geait Tannée avec Alloury — étaient pour M. de 
Sacy « un avant-goût du repos et des douceurs du 
Paradis «. L'art n'était pas étranger à cette rapidité 
lumineuse et sûre. Mais Prevost-Paradol cherchait 
surtout sa force dans l'indiscutable rectitude des 
appréciations. Pour lui, le suprême mérite du jour- 
naliste était de prononcer le mot que tout le monde 
avait sur les lèvres, d'exprimer la veille ce que les 
honnêtes gens devaient penser le lendemain; et 
dès la première rencontre, ses adversaires avaient 
salué l'habileté de cette tactique supérieure avec 
une admiration non déguisée. « Il tirait sur nous, 
a dit Sainte-Beuve, mais il tirait bien. » 

A cette solidité du fond Prevost-Paradol joignait 
un agrément sans égal. Il n'était pas de question 
qui, sous sa plume, ne prît un intérêt général et 
comme une portée philosophique. Intérêt d'autant 
plus saisissant que, presque chaque jour, au 
milieu des indications courantes, il changeait le 
sujet sur lequel il s'attachait principalement à 
répandre la lumière. Puis vint, et au bout de peu 
de temps, la malice : malice de rapprochements 
imprévus, de nouvelles déconcertantes, de sous- 
entendus, de silences calculés, de procédés de toute 
sorte, où l'apparente innocence de l'attaque ne 
faisait que rendre la blessure plus cuisante. « J'en- 
tourerai mon épée de feuilles de myrte, dit un 
hymne athénien. » Bon conseil, remarque Prevost- 
Paradol : « pour être invisible, la pointe du glaive 
n'est pas moins perçante ». Personne n'a porté 
plus loin l'habileté à se rendre invulnérable en 
bravant les coups, à faire entendre ce qu'on ne 
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peut pas dire, à tout dire en se défendant de 
parler. 

Quelques années après, alors qu'il était en pleine 
possession de son autorité, Prevost-Paradol se plai- 
gnait des entraves qui enchaînaient sa main. Il s'in- 
dignait des rigueurs d'une législation qui aurait 
étouffé la voix d'un Pascal, d'un Swift, d'un Junius, 
ou empêché leur talent de prendre tout son essor. 
11 n'admettait pas que le grand art s'accommodât de 
cette gêne humiliante. Pour un peu de souplesse 
qu'on y pouvait gagner peut-être, que de force et 
de sincérité on s'accoutumait à perdre I « Oui, 
disait-il, je le connais, cet art misérable et j'en use, 
quand il le faut, en pleine conscience, mais j'en 
sens tout le poids, et ceux qui me louent parfois de 
l'avoir pratiqué avec quelque succès — il répondait 
à Sainte-Beuve — ne sauront jamais combien je le 
dédaigne, combien j'aurais voulu naître dans un 
temps qui m'eût permis de l'ignorer. » C'était, en 
vérité, faire trop bon marché de ce qu'il lui devait. 
Certes Prevost-Paradol possédait la plupart des 
qualités qui constituent la grande éloquence, et la 
période dans laquelle il enveloppe sa pensée a sou- 
vent des élans d'une rare puissance. Mais aurait-il 
longtemps soutenu le ton de l'invective? Avait-il un 
tempérament à faire retentir tous les jours, comme 
un Mirabeau, ces vérités qu'il se reprochait de bal- 
butier. Il était plus juste pour l'art exquis dont il 
a fourni le modèle, lorsqu'en 1853 — ah! si Sainte- 
Beuve eût connu cette lettre 1 — il en décrivait 
avec tant de bonheur l'attrait de haut goût et les 
raffinements : « Quelle volupté de compter et de 
peser ses mots, d'enfoncer délicatement l'aiguille, 
d'ajuster à coups posés! Vive l'oppression pour 

5 
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donner toutes ses ressources et tout son prix à la 
pensée, pour nous instruire à la force contenue, 
aux nuances savantes, au mépris laconique et acéré! 
Que ce silence général est favorable! Les braillards 
se taisent ; il faut une voix métallique, dure, vi- 
brante, pleine d'intonations fines et mordantes. 
Plus de chanteur des rues ; place aux artistes ! Que 
je voudrais en être, pour mon plaisir encore plus 
que pour Thonneur! La main me démange et Tépée 
danse au fourreau. » 

Cependant les traditions courtoises et prudentes 
dn Journal des Débats lui imposaient parfois une 
modération à laquelle il ne se soumettait qu'en 
rongeant son frein. « Mon cher petit Prévost, soyez 
sage aujourd'hui comme une image, collée à la 
porte d'un savetier », lui écrivait M. de Sacy. Et il 
était sage. Mais, si rien ne pouvait altérer. sa fidé- 
lité aux amitiés dont le patronage lui était cher 
au-dessus de toute chose, le sacrifice n'en coûtait 
pas moins à son talent ; il sentait que sa polémique, 
étouffée par tant de sourdines, n'éveillait plus au 
dehors les mêmes échos. Une feuille jeune, con- 
fiante, décidée à tous les risques, le Courrier du 
Dimanche^ lui offrait un terrain de lutte large et 
ferme. Il devait y trouver de vaillants compagnons, 
MM. Hervé, Villetard, Ferdinand Duval, J.-J. Weiss, 
qui lui avait succédé à Aix et pour qui il avait 
fait ce que Rigault avait jadis fait pour lui-même. 
Réservant aux Débats ses articles littéraires, il se 
jeta dans /e Courrier^ et il y introduisit avec lui 
« l'ironie, ce dernier asile, cette dernière dignité 
du faible et de l'opprimé, l'indomptable et insaisis- 
sable ironie, qui dissout peu à peu les dominations 
les plus superbes ». 
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Son premier article, qui portait sur les limites du 
droit de discussion, resonna comme un coup de 
clairon (décembre 1859). Et pendant quatre ans, de 
quinzaine en quinzaine, sous forme de lettres, il 
expliqua, commenta, discuta pied à pied les évé- 
nements dont était occupé Tesprit public. Les me- 
sures qui intéressaient le régime intérieur de la 
France Tattiraient de préférence ; outre qu'elles tou- 
chaient plus directement tout le monde, elles lui 
fournissaient contre le gouvernement un point im- 
médiatement vulnérable. Mais il suivait, avec autant 
de sollicitude et plus d'inquiétude encore peut- 
être, la menace des dangers qui, d'année en an- 
née, s'amoncelaient autour de nous, — l'unité de 
l'Italie, l'expédition du Mexique, le démembrement 
du Danemark et le principe des nationalités, Sa- 
dowa et l'abaissement de l'Autriche, — analysant à 
fond chacune de ces questions à mesure qu'elle se 
dressait devant l'opinion surprise et impuissante, 
y projetant les sinistres lueurs de l'avenir, ju- 
geant sur le coup, comme tant d'autres, hélas ! ne 
devaient juger qu'après l'événement et par ses con- 
séquences. 

Dans ces articles étincelants, l'esprit n'était que 
la parure du bon sens. Mais quelle richesse de 
moyens! Ici la fantaisie ailée d'Aristophane, là le 
sarcasme rieur de Lucien, ailleurs l'âpre raillerie de 
Swift, et cela dans une langue tantôt légère et brû- 
lante comme la flamme, tantôt froide et tranchante 
comme l'acier, toujours transparente et pleine, sou- 
ple et nerveuse, toute de verve, qui rappelle tour à 
tour, sans l'ombre d'une imitation ou d'un pastiche, 
Chamfort et P.-L. Courier, Montesquieu et Voltaire. 
« Dans ces jours malheureux où le sourire de l'hpn- 
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nête homme était la seule voix laissée à la con- 
science publique », un discours, un article de loi, 
un mot qui avait couru le monde, le moindre inci- 
dent, lui servait de prétexte. Sous le couvert d'une 
comparaison, d'un apologue, d'un souvenir, d'une 
citation, il n'était rien qu'il ne réussît, de jour en 
jour davantage, à faire passer. Il avait à la fois 
toutes les prudences et toutes les audaces. La bro- 
chure où, sous le nom d'Anciens Partis^ il groupait 
les forces de l'opposition libérale, le procès qui 
s'en était suivi, sa condamnation triomphante, 
n'avaient rien laissé à faire pour l'éclat de sa re- 
nommée; les « avertissements » réitérés du gou- 
vernement ne servaient plus que son esprit, qu'ils 
contribuaient à aiguiser. 

Dur envers le pouvoir, doué d'une incroyable 
puissance de mépris, il trouvait le moyen de blesser 
à fond ses adversaires, sans les injurier. Jamais 
poison plus subtil ne fut présenté dans une coupe 
plus élégamment Ciselée. Même alors qu'il semble 
s'indigner, à Dieu ne plaise qu'il s'enfle ou se tra- 
vaille ! Le ton reste de bon goût, comme dans une 
conversation de salon. Mais le trait porte avec d'au- 
tant plus de vigueur qu'il semble lancé — le mot 
est de Sainte-Beuve — le cou penché et comme 
nonchalamment. La théorie qu'il donnait de son 
secret est plus hautaine encore peut-être que l'ap- 
plication qu'il en fait. « Parler légèrement d'un 
sujet grave, ramener aux proportions d'une ques- 
tion simple, familièrement, quelque théorie ambi- 
tieuse ou quelque fastueuse imposture, est déjà 
un élément d'ironie, et ce qu'on veut abattre est 
aussitôt ébranlé. La méthode contraire ne produit 
pas un effet moins puissant : soutenir gravement 
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Topinion qu'on veut combattre, apporter en sa fa- 
veur, avec une rigueur et un sang-froid impertur- 
bables, des arguments choisis par leur absurdité 
même..., c'est laisser dans la plaie, au cœur même 
de l'adversaire, un fer qui ne peut plus en être 
arraché. » Mais Tart n'y suffit point, ajoutait-il, il 
faut le don, et il avait reçu le don. Je ne veux pas 
dire qu'il n'en a jamais abusé. Dans certaines lettres 
au Courrier^ l'ironie est trop prolongée. Il n'est rien 
dont on ne se lasse. A quelques années de distance, 
alors qu'il n'était plus dans le feu de l'action, 
Prevost-Paradol aurait été le premier à retrancher 
certains développements. Mais on n'écrira point 
l'histoire du second Empire sans consulter les Pages 
d'histoire contemporaine^ où il a rassemblé presque 
tous les articles du Courrier^ et il en est qu'on lira 
pour elles-mêmes, tant qu'il y aura des hommes de 
cœur et des hommes de goût : elles font partie du 
meilleur patrimoine de l'esprit français. 

Le plus heureux talent ne saurait s'assurer un 
crédit durable, s'il n'a pris haut son point d'appui. 
En tout pays, en France surtout peut-être, l'opposi- 
tion aura toujours pour soi la faveur publique. Mais 
la faveur publique ne reste fidèle qu'à l'élévation 
des sentiments. En faisant passer dans la littérature 
les ardeurs de la passion politique, Prevost-Paradol 
aurait voulu faire entrer dans la politique la dignité 
des mœurs littéraires. Il professait sur le journa- 
lisme des opinions qui s'étaient fortifiées par le 
commerce des Débats. Après l'ambition de gouver- 
ner un peuple par la parole, il n'en voyait pas de 
plus généreuse que celle de l'éclairer par la presse. 
C'est une thèse qu'il développa un jour dans une 
séance publique de l'Institut. Sans doute il y a de 
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mauvais journalistes; mais n'y a-t-il pas aussi de 
mauvais avocats, et le devoir de défendre Tinno- 
ccnce en est-il amoindri? Sans doute encore le mal 
fait par un mauvais journaliste est plus retentis- 
sant que celui que peuvent faire cent mauvais avo- 
cats; mais si le scandale est grand, il est court, et 
les meilleures de ces feuilles, à peine noircies, ne 
sont-elles pas emportées par le fleuve du temps, 
comme une écume légère? Que si Ton reprochait 
au journalisme de détourner des jeunes gens qui 
auraient fait autre chose, il répondait que peut-être, 
en efl'et, ils auraient fait de mauvais vers, de mau- 
vaises comédies ou de mauvais romans, que neuf 
fois sur dix ils faisaient tout de même. Le journa- 
lisme était, à son sens. Tune des formes les plus 
nobles de Téloquence délibérative , c'est-à-dire de 
Téloqucnce qui a de tout temps réglé les intérêts 
des peuples, jaloux de présider eux-mêmes à leurs 
destinées. Comme Téloquence délibérative, le jour- 
nalisme a ses modèles : Junius, Swift, Bolingbroke, 
Chateaubriand, Benjamin Constant. « Si au savoir, 
à riiabileté, à la force, on joint, concluait-il, la pre- 
mière condition que Caton impose à Torateur en 
rappelant vir bonus dicendi peritus^ et si Ton sup- 
pose que le publiciste est intègre, de bonne foi, 
indépendant à Tégard du pouvoir, ferme contre les 
passions injustes et dédaigneux d'une popularité 
trop facile, n'aura-t-on pas porté assez haut cet art 
indispensable aux sociétés modernes pour lui don- 
ner droit de cité dans les régions les plus élevées 
de la littérature?* » 
Ses plus violents contradicteurs ne se refusaient 

1. Des rapports de la politique et des lettres^ lecture faite dans 
la séance annuelle des cinq académies (14 août 1^68). 
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pas à trouver dans ce portrait le publiciste qu'il 
voulait être. En combattant son opinion, on respec- 
tait son caractère. Nul ne lui contestait le droit de 
revendiquer le témoignage qu'il se rend, dans la 
préface des Pages contemporaines : « Je n'ai rien 
négligé pour faire entendre au plus distrait ou au 
moins éclairé de mes lecteurs que les affaires pu- 
bliques étaient les siennes.... Si un seul d'entre eux 
sort de cette lecture plus attentif aux intérêts com- 
muns, plus occupé de l'avenir du pays, plus favo- 
rable à la liberté, j'ai fait mon devoir et j'en suis 
récompensé. » 



VII 



Il n'est pas un seul de ses écrits où Prevost- 
Paradol n'ait plus ou moins directement travaillé à 
cette propagande libérale*. Mais c'est particulière- 
ment dans les Essais^ dans les Pages d histoire con- 
temporaine et dans la France nouvelle^ qu'il en a 
établi les principes. Qu'entre ces trois ouvrages 
eux-mêmes il se trouve quelques divergences de 
vues, on ne saurait s'en étonner. Prevost-Paradol 
avait trop le sentiment de l'opportunité, l'intelli- 
gence des besoins contingents, l'esprit politique, en 
un mot, pour ne pas tenir compte des circonstances 
et fléchir au temps. Il est d'ailleurs certains points, 
et non des points indifférents, sur lesquels il a eu 
peine à se résoudre. Mais finalement il s'est résolu, 
et il est aisé de reconstituer sa doctrine de gouver- 
nement; en cela, comme en toute chose, il n'a ja- 
mais laissé planer sur le fond de ses idées l'ombre 
d'un nuage. 

Nous avions étudié ensemble, à l'École normale, 



1. Nous avons rappelé ci-dessus ceux de ses ouvrages qui ont 
un caractère plus particulièrement historique ou littéraire : Essai 
sur V histoire universelle 1854), Elisabeth et Henri IV (1855), Swift 
(1855), Du rôle de la famille dans V éducation (1857), les Moralistes 
français (1865). Voici la liste de ses principales œuvres politiques : 
Essais de politique et de littérature (1859) ; Nouveaux Essais de 
politique et de littérature ( 1862); £«sat« de politique et de littérature 
(3« série) (1863); Quelques Pages d' histoire contemporaine (1802-1866), 
4 vol.; la France nouvelle (1868). 
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la Démocratie en Amérique. C'est ensemble égale- 
ment que nous avons lu, un dimanche, chez lui, 
les Œuvres et la Correspondance inédites d'Alexis de 
Tocqucville, le jour même où elles venaient de pa- 
raître (1862). Tocqueville n'était pas seulement Tàme 
pure, haute et fière, sans vanité, aimable et simple, 
de la Correspondances Prevost-Paradol se doutait 
bien que les Souvenirs, mis en réserve par une amitié 
prudente, devaient révéler, avec la sagacité mali- 
cieuse de l'historien philosophe, quelques côtés 
plus humains de son esprit. Mais ce qui l'attirait 
en lui, c'était l'amour de la gloire, l'ambition du 
gouvernement, le dévouement aux idées libérales 
mêlé de lassitudes et de craintes, toute une com- 
munauté de sentiments qui lui faisaient dire, tan- 
dis que nous feuilletions la Correspondance avec 
passion : « ... C'est bien cela.... Et moi aussi, j'ai 
dû le dire, je l'ai dit.... Il faut en vérité que nous 
ayons eu quelque entretien intime là-dessus, lui et 
moi, dans un autre monde «. Et ces exclamations, 
d'une naïveté amusante, trahissaient exactement sa 
pensée. Après Spinoza, Vauvenargues et Tocqueville 
sont les deux hommes dont l'action sur Prevost- 
Paradol se manifeste peut-être le plus sensible- 
ment : Vauvenargues dans les idées philosophiques 
et morales, Tocqueville dans la doctrine politique. 
Prevost-Paradol ne partageait pas seulement les 
principes de Tocqueville, il en envisageait les 
applications à la France de la même façon, tantôt 
avec une noble confiance, tantôt avec une sorte 
d'angoisse voisine du découragement, toujours avec 
une portée, une clairvoyance, une prescience des 
intérêts et des périls de l'avenir social, qu'aucun 
esprit en ce siècle n'a égalées ou surpassées. 
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* Pour Prevost-Paradol, comme pour Tocqueville, 
la démocratie est Tétat inévitable et légitime du 
monde moderne. Tous les peuples y marchent, et 
tôt ou tard y aboutiront. Qu'on s'en réjouisse ou 
qu'on le regrette, il faut gouverner avec elle et pour 
elle. Prevost-Paradol était pénétré du sentiment de 
cette transformation. Il en avait compris la loi irré- 
vocable, et elle ne lui déplaisait pas. Mais il en 
apercevait clairement les dangers et il aurait voulu 
les conjurer. 

L'égalité est le fondement de la démocratie. 
Prevost-Paradol y voyait volontiers une des forces 
de renouvellement les plus sûres en même temps 
qu'un des instincts les plus invincibles et au fond 
les plus louables de l'esprit français. « Voulez-vous 
savoir, disait-il, quelles racines notre état social 
a jetées dans les âmes? Évoquez par la pensée 
la moindre division de castes, la moindre inégalité 
provenant du fait de la naissance, soit devant la 
justice, soit dans la répartition de l'impôt, soit dans 
l'accès aux fonctions publiques et aux grades mili- 
taires; figurez-vous quelque distinction sérieuse et 
efficace reposant sur autre chose que la fortune 
et le talent, et vous sentirez aussitôt combien ces 
fantômes sont loin de nous, combien il est impossible 
d'en concevoir la résurrection, avec quelle force 
irrésistible la Révolution les a relégués dans l'his- 
toire. » Mais, contraire aux revendications aristocra- 
tiques, il n'était pas moins éloigné de toute idée do 
privilège à rebours. Il flétrissait, comme un puéril 
abus de pouvoir, la proscription des titres de noblesse; 
il approuvait la politique du gouvernement de 1830, 
« qui en reconnaissait l'existence, sans leur donner 
la sanction publique d'une protection particulière 
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de la loi* ». A chacun selon son mérite : il admet- 
tait la formule pour tous ; mais il la voulait imposer 
à tous, ce Qui a pu lire sans douleur et sans quelque 
honte, écrivait-il, le passage des Mémoires de lord 
Normanby..., dans lequel il raconte la conversation 
de deux ouvriers qui se plaignaient, en 1848, de 
l'Assemblée nationale : « Ils gagnent vingt-cinq 
francs par jour, ils nous font gagner trois francs 
par jour et ils appellent cela de Tégalité! » Voilà la 
contre-partie de la nuit du 4 Août : Tâme de la 
France n'a jamais été plus sage, jamais plus folle, 
jamais plus grande, jamais plus basse, que lors- 
qu'elle a cédé à la passion ou à Tivresse de Téga- 
lité*. « Il s'effrayait de cette ivresse pour l'avenir 
de la démocratie. Les outrages faits à la justice et 
au bon sens l'indignaient plus qu'ils ne l'inquié- 
taient, à vrai dire, un peuple, quel qu'il soit, ne les 
supportant jamais longtemps, parce qu'il n'est pas 
de société qui puisse vivre d'un régime d'absurdes 
violences. Le vrai péril, c'était l'esprit de nivelle- 
ment qui, s'insinuant peu à peu dans les idées et 
dans les lois, travaille inconsciemment parfois, mais 
d'autant plus dangereusement, à tout réduire, à tout 
abaisser. Ainsi prépare-t-on à coup sûr l'anarchie ou 
la servitude, les criminels désordres de la foule ou 
l'avilissant despotisme d'un maître'. Un peuple ne 
vaut que par ses élites. Le propre d'une démocratie 
est de faire incessamment sortir ces élites de son 
propre sein : c'est son honneur et son salut. 

i . Essais de politique et de littérature : Sur la noblesse^ p. 4i . 

2. Ibid. : Sur l'égalité^ p. 329. 

5. a De tous les maîtres, dit-il, reprenant une maxime de La 
Boétie, le pire est celui qui a le royaume par l'élection du peuple, 
à qui le peuple lui-même a donné l'État. » Les Moralistes français, 
La Boétie, p. 54. 
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La sanction suprême de Tégalité est le droit de 
suffrage. Sur ce point, les vues de Prevost-Paradol 
s'inspiraient de la même prévoyance, loyale et ferme. 
Libre, au moment où la question était posée, de 
déterminer l'étendue et le mode d'exercice du 
suffrage, il eût préféré le suffrage restreint en fait, 
sinon en droit, au suffrage universel, le suffrage à 
deux degrés au suffrage direct. Il ne contestait vir- 
tuellement à aucun citoyen le droit d'avoir sa part 
d'action sur les destinées du pays ; mais il considérait 
que nul ne devait être mis en possession d'un droit, 
qui ne fût capable de l'exercer. La république de 1848 
avait fait œuvre de justice, en proclamant le principe 
du suffrage universel. Elle eût fait acte de sagesse, 
en soumettant l'application progressive de ce prin- 
cipe à des conditions d'éducation préalable. Prevost- 
Paradol aurait voté la loi du 31 mai : il voulait 
mettre la force du côté où était la lumière. Au len- 
demain du 2 décembre 1851, il voit que le suffrage 
universel ratifiera le rétablissement de l'empire et 
il s'indigne contre cette surprise de la raison publique 
par la coalition des intérêts mal éclairés ou perfi- 
dement alarmés. « Les Ilotes ont pris Lacédémone, 
écrit-il sous le coup de l'événement.... Quoi? Voici, 
dans ce malheureux pays, une foule immense d'arti- 
sans et de laboureurs... qui, parce qu'elle ne sait ni 
lire, ni écrire, ni parler, trouve superflues la presse 
et la tribune, qui, n'ayant pas le sentiment moral 
qui nous rend la liberté chère et indispensable, 
donne à un homme la toute-puissance, et je laisserai 
faire patiemment cette mutilation de ma nature par 
ces Procustes hébétés! Non : pas plus que je ne 
laisserai ronger mes livres par les rats qui, innocem- 
ment aussi, ne les trouvent bons qu'à être rongés, 
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pas plus que je ne laisserai casser mes lunettes 
par un aveugle.... Ouvrir la politique à des hommes 
à qui la moindre notion du droit individuel est 
fermée, et qui vont droit au despotisme comme 
un àne au moulin, c'est, comme le dit le grand 
Balzac, lâcher un taureau dans la boutique d'un 
faïencier. Le droit ne l'exige pas et le bon sens s'y 
refuse.... » Ce n'était là toutefois que l'emporte- 
ment de la première heure. Le lendemain de la 
révolution, quand la colère ne l'aveugle plus, et qu'il 
cherche à se rendre compte du mouvement qui 
emporte le pays, il en analyse les causes avec une 
profondeur et une franchise qui ne font pas un 
médiocre honneur à son sens politique. « Ce ne 
sont point les canons du boulevard qui ont vaincu 
l'indignation publique, c'est l'inaction du vrai peuple, 
c'est l'indifférence presque sympathique des ouvriers, 
c'est le bruit lointain que nous entendions par 
avance des acclamations de la campagne. Le parti 
éclairé de la nation a fatigué les masses de discus- 
sions et d'agitations incomprises, et les masses le 
font brutalement taire, en prêtant une irrésistible 
force à cet homme prédestiné que l'antiquité a bien 
connu, et que tout peuple a tour à tour adoré, sous 
le nom de bon tyran. » Ainsi ramené par la réflexion 
à la nécessité d'accepter la force des choses, Prevost- 
Paradol estimait que le suffrage universel, même 
prématurément établi, n'était pas sans porter en soi 
d'utiles compensations. Peu à peu le pays s'accou- 
tumerait à comprendre que les révolutions maté- 
rielles sont aussi inutiles que funestes, puisque la 
volonté populaire peut légalement supprimer ou 
abaisser tous les obstacles. Le suffrage universel 
avait cet autre avantage, — telle était du moins 
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son espérance — de ne laisser plus rien à inventer 
aux agitateurs pour séduire Timagination des foules. 
Enfin, ne devait-on pas penser qu'après l'épreuve, 
la multitude découvrirait elle-même qu'il existe, 
entre sa façon de voter et la façon dont les affaires 
publiques sont conduites, un rapport de cause à 
effet, et qu'avec le temps, l'intelligence plus ou 
moins complète de cette responsabilité deviendrait 
pour les esprits un frein? « Que les Ilotes devien- 
nent Lacédémoniens, et nous nous croirons assez 
vengés. » 

Cependant, et même en assurant au suffrage uni- 
versel l'indépendance, la moralité, la lumière par 
la liberté de la presse — d'une presse à bon mar- 
ché — et par la diffusion de l'instruction primaire, 
Prevost-Paradol persistait à demander des garan- 
ties contre les dangers de l'oppression du nombre, 
garanties de liberté individuelle et garanties de 
liberté publique. Il croyait trouver les garanties de 
la liberté individuelle dans le droit accordé à chaque 
citoyen de disposer au mieux de ses intérêts, par le 
système du vote accumulé, des suffrages que le 
scrutin de liste mettait à sa disposition.. D'autre 
part, il pensait donner aux libertés publiques un 
rempart durable, en établissant pour la Chambre 
haute — la coexistence de deux chambres étant l'in- 
dispensable condition de la vie régulière d'un par- 
lement — un mode spécial de recrutement. Dans la 
franchise de son libéralisme, il admettait que la 
Chambre des députés, issue du suffrage populaire 
direct, devait représenter, « non seulement la raison 
d'un Etat libre, mais même ses incertitudes et sa 
mobilité ». Pour parer aux entraînements auxquels, 
en raison de cette origine et de cette composition. 
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elle pouvait être exposée, il proposait que la Chambre 
haute fût le produit de la désignation combinée des 
conseils généraux, des conseils régionaux, et d'un 
certain nombre de corps indépendants, tels que l'In- 
stitut, rUniversité, les associations syndicales, les 
chambres de commerce, etc. En un mot, faire à 
Télite de la nation sa place dans le concours des 
forces communes, équilibrer la représentation des 
idées et des intérêts, concilier Tesprit de conserva- 
tion et Tesprit de progrès, assurer tout à la fois la 
vie dans Tordre et Tordre dans la vie, tel était Tidéal 
que, par ces correctifs, il se flattait de réaliser. 

De quelque façon que Texercice du suffrage univer- 
sel fût organisé, une démocratie ne pouvait espérer 
de vivre qu'en s'appartenant à elle-même. Prevost- 
Paradol professait pour le passé monarchique de la 
France un respect ému. Était- il donc si beau de 
n'avoir pas d'histoire? Et parce que, depuis 1789, 
nous étions à la poursuite de la liberté, fallait-il 
perdre tout souvenir de ceux qui avaient fait notre 
grandeur? Même en admettant que la Révolution 
fût notre titre de gloire le plus considérable, à qui 
devions-nous de nous être trouvés une nation unie 
pour en défendre les principes contre la conjura- 
tion des monarchies coalisées? Mais, fils de la Révo- 
lution, Prevost-Paradol était de son temps, et, en 
plus d'un point, il le devançait. Parmi les pages 
qu'il a écrites sur la succession de « nos échecs en 
ce siècle », comme il appelle la série de nos consti- 
tutions politiques, il n'en est pas de plus remar- 
quables peut-être que celles où il montre tous les 
gouvernements, tour à tour attaqués, à droite, à 
gauche, quelquefois des deux côtés à la fois, depuis 
le premier jour de leur existence jusqu'au dernier, 
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l'un pendant trois ans, l'autre pendant quinze ans, 
celui-ci pendant dix-huit ans, celui-là pendant trois 
mois, et « tous finalement pris d'assaut comme une 
place, dont la chute implacablement visée par tous 
est inévitable ». Et quel accent dans cette rapide 
histoire! Quelle angoisse douloureuse dans la ré- 
flexion qui la termine! « Paraissant désormais in- 
capable de haine aussi bien que d'amour, revenue 
de toute passion, la France considère ses gouverne- 
ments et leurs divers efforts comme ces malades 
découragés qui écoutent tous les médecins avec une 
tranquille indifférence et les accueille mélancolique- 
ment du même sourire.... C'est cette tristesse que 
nous respirons tous, jeunes et vieux, et c'est en 
proportion de notre patriotisme et de nos lumières 
que nous la sentons plus ou moins peser sur nos 
cœurs. » Cependant, pour lui, loin de l'abattre, 
cette tristesse l'élève et l'excite. Il est résolu à sou- 
tenir le bon combat. Monarchie ou république, il 
n'importe, pourvu que le pays soit et reste son 
maître. 

Prevost-Paradol a pu avoir des inclinations parti- 
culières, entretenir, des relations privées avec les 
représentants de l'une des branches de la royauté 
héréditaire ; il n'avait point de préjugés, ni de liens. 
Après l'échec de la révolution de 1848, il ne croyait 
pas que la France fût en état de rompre avec la 
monarchie; il reprochait à la république d'avoir 
trompé tout le monde : « D'un peuple, qui n'a pas su 
conserver la royauté constitutionnelle, pouvait-on 
espérer l'énergie et l'esprit de suite nécessaires 
pour fonder le régime républicain? » Il aurait sans 
peine, à ce moment, salué « le drapeau tricolore, 
brodé de fleurs de lis, qui devait marquer la fusion 

6 
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de l'ancienne France et de la nouvelle >■>. Quelques 
années plus tard (1859), il se refusait à reconnaître 
aucune différence entre les diverses expressions 
de Topinion libérale; sous le nom d'Anciens Partis^ 
il comprenait Tensemble des partis qui tenaient 
pour le gouvernement de la nation par la nation ; 
et il ne lui déplaisait pas que Sainte-Beuve lui 
décernât, avec une bonne grâce malicieuse, le 
titre de secrétaire général de leur protestation 
commune. Dès lors, il était fixé, et il ne faisait 
que confirmer une déclaration maintes fois re- 
produite, lorsqu'en 1868, dans Tintroduction de la 
France nouvelle^ il écrivait : « On retrouvera ici 
cette indifférence déclarée aux questions de per- 
sonnes, de dynasties, de cadre extérieur du gouver- 
nement, qui m'a valu tant d'attaques, mais qui sera 
toujours, je l'espère, mon principal titre à l'appro- 
bation des esprits sages et des bons citoyens. » Il 
démontrait sans ambages que la chute de la seconde 
république serait mise par l'histoire à la charge 
des royalistes qui, en 1851, jouissaient à bon droit 
d'un grand crédit sur le peuple, et il ne voulait 
pas qu'on renouvelât cette faute. « J'appelle ex- 
pressément bon citoyen, disait-il en complétant 
sa définition, le Français qui ne repousse aucune 
des formes du gouvernement libre, qui ne souffre 
point l'idée de troubler le repos de la patrie par 
ses ambitions et ses préférences personnelles, qui 
n'est ni enivré ni révolté par les mots de répu- 
blique ou de monarchie, et qui borne à un seul 
vœu ses exigences : que le pays règle lui-même sa 
destinée par le moyen d'assemblées librement élues 
et de ministères responsables. Légitimiste, orléa- 
niste, républicain, affaire de nuances. Il s'agit de 
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savoir si nous sommes, ou plutôt si nous serons 
une nation. » 

A vingt ans, il avait prêté contre le gouvernement 
absolu le serment d'Annibal ; il en avait la haine, elle 
lui était « entrée dans le cœur et dans le sang ». 
Tocqueville, disait-il, est allé chercher en Amérique 
des faits à l'appui de son opinion, non son opir 
nion, qu'il devait à ses réflexions et à son patrio- 
tisme. C'est aussi le patriotisme qui avait décidé 
de sa conviction inflexible. Prêt à transiger avec les 
formes de gouvernement, il n'admettait sur le fond 
aucune concession. Le premier chapitre de ses 
Essais, celui qu'il considérait comme la clef de voûte 
de toutes ses idées, a pour titre : Du gouvernement 
'parlementaire. Et par gouvernement parlementaire 
il entendait « tout établissement politique où les 
assemblées ont la haute main sur les affaires du 
pays, où l'on ne peut conduire ces.affaires sans leur 
aveu ». Tandis qu'il construisait son système, il 
s'était demandé s'il fallait réserver au souverain 
constitutionnel le droit de veto, non pas le droit de 
veto absolu qui ne pouvait se soutenir, car il n'allait 
à rien moins, au fond, qu'à suspendre la vie natio- 
nale, mais le droit de réclamer avant la promulga- 
tion de la loi votée une délibération nouvelle, avec 
la nécessité d'obtenir cette fois la majorité des deux 
tiers. Et il avait aussitôt écarté cette conception, 
comme portant atteinte à l'indépendance du minis- 
tère, seul responsable devant la nation. A l'assem- 
blée issue du suffrage universel il ne voulait d'autre 
contrepoids que l'existence d'une autre assemblée 
dont le concours fût nécessaire pour la confection 
des lois, et le droit de dissolution permettant au 
souverain de faire appel au pays pour trancher Iç 
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différend. Il ne souffrait point qu'on rusât avec ce 
principe. Des artifices inventés par l'intérêt dynas- 
tique, le plus redoutable à ses yeux était « cette sorte 
de croisement du gouvernement personnel avec le 
gouvernement] parlementaire imaginé par Tempire, 
qui donnait à la nation Tillusion de Tindépendance 
et Tentretenait dans l'illusion de la sécurité ». Fair 
play^ disait-il, franc jeu. 

Mais ce jeu parlementaire, il en réclamait la 
franchise pour tous, aussi bien pour les représentants 
de la nation que pour son chef. Personne n'a compris 
avec plus d'indépendance, ni décrit avec plus de 
haute raison la nécessité de cette réciprocité de 
devoirs. Se souvenant peut-être de l'expérience des 
dernières années de la royauté de Juillet, il n'ad- 
mettait pas que le gouvernement ministériel restât 
trop longtemps entre les mêmes mains. « Si les 
chutes des ministères sont trop fréquentes, dit-il, 
l'instabilité qui en résulte dans la conduite des 
affaires publiques est un mal; mais si ces chutes 
sont trop rares, si le même parti s'attache indé- 
finiment au pouvoir, deux dangers se produisent : 
le premier, c'est d'aigrir le parti tenu à l'écart 
et de le pousser parfois aux coups de force; le 
second, c'est d'enlever au système constitutionnel 
un de ses principaux avantages, celui d'assurer, par 
le changement opportun des cabinets, un rafraîchis- 
sement de l'atmosphère politique, et l'apaisement des 
griefs que l'exercice le plus sage produit toujours 
parmi les hommes. » Il n'est pas moins net sur 
l'obligation pour un cabinet, quel qu'il soit, de re- 
présenter avec harmonie une opinion ferme, « qui 
donne à la machine sa direction : il n'y a de gou- 
vernement qu'à ce prix ». 
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On a dit justement qu'il était en Angleterre 
comme chez lui; on lui en a même fait un reproche, 
et il ne se défendait pas de le mériter. Il a tou- 
jours aimé la vie anglaise; il en goûtait les mœurs 
vigoureuses, le sport, le high-life. Il est vrai qu'il 
n'avait pas plutôt séjourné à Londres quelques 
semaines qu'il brûlait de se retrouver à Paris. Mais 
sa pensée restait invariablement attachée au spec- 
tacle de la liberté dont le Parlement anglais don- 
nait l'exemple au monde civilisé. Seul, selon lui, 
le gouvernement parlementaire, ainsi appliqué, 
devait fortifier chez un peuple le ressort de la vie 
publique, faire le présent digne et l'avenir durable. 
Obligé, par hypothèse, de sacrifier momentanément 
la liberté à l'égalité ou l'égalité à la liberté, Prevost- 
Paradol aurait, sans hésiter, fait le sacrifice de l'éga- 
lité, convaincu que, poussée à outrance, l'égalité 
tuerait la liberté, tandis que, bien comprise, la 
liberté ramènerait infailliblement la saine égalité. 
Seul aussi, le gouvernement parlementaire pouvait 
donner l'essor aux talents qui sont le premier des 
éléments vitaux d'un pays. On ne pardonnait pas 
au parlementarisme d'entretenir parmi les hommes 
les grandes querelles de l'ambition. « N'est-ce pas 
précisément la marque de sa grandeur et de sa mo- 
ralité? Non, ce n'est point l'ambition qui est funeste; 
c'est le parti qu'on en tire. Il y a eu des ambitieux 
en Angleterre, qui se nommaient Pitt, Fox, Canning; 
il y en a eu, en Perse et en Chine, qui n'ont point 
de nom, parce que les premiers ont agrandi le pays 
et que les seconds n'ont agrandi que leur fortune. 
Fait-on beaucoup pour la dignité de l'homme et pour 
le bien des sociétés, quand à l'ambition de gou- 
verner on substitue l'ambition de faire ses affaires, 
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quand on met Tambition de Narcisse et de Pallas à 
la place de celle de Cicéron et de Pompée? C'est la 
vertu de Tambition chez les peuples libres, qu'elle 
cherche loyalement à se légitimer par ses services 
en même temps qu'à se satisfaire, et que celui 
qu'elle anime ne saurait se passer, ni de l'estime gé- 
nérale, ni de sa propre estime. » Dans une déJQnition 
que n'aurait pas désavouée Montesquieu, Prevost- 
Paradol, résumant ces vues élevées, appelait la 
politique « l'art de n'employer que la moindre force 
nécessaire pour la conduite des affaires humaines, 
et d'agir sur la volonté par l'autorité du caractère 
et la puissance de la persuasion ». 

Un tel régime suppose chez un peuple les mœurs 
(le la liberté. Et c'était là l'objet suprême de sa doc- 
irme. S'il n'attachait point de valeur à la forme du 
gouvernement, c'est qu'il croyait qu'aucune forme 
ne peut tenir lieu à un peuple de virilité, c'est- 
à-dire de sagesse et de vaillance. S'il n'admettait pas 
plus le droit primordial de la république que le 
droit divin de la monarchie, c'est qu'il considérait 
qu'une nation ne vaut que par l'énergie qu'elle 
entretient en elle. Il ne tolérait sur ce point ni in- 
diiférence, ni froideur. Peu s'en fallut qu'un jour 
il n'accusât Renan d'avoir gardé de l'Orient une 
façon trop brahmanique de considérer les affaires 
humaines. « Jeunes gens, s'écriait-il en s'adressant 
à ses contemporains et en s'excitant le premier 
à donner l'exemple, debout, et veillons sur nous- 
mêmes. Vous tous qui avez épelé avec nous la 
langue de Tacite et de Démosthène, qui avez appris 
avec nous ce que c'est que le juste et l'honnête, 
tenons la contagion loin de nos âmes. Embrassons 
comme des autels tutélaires les grandes œuvres de 
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tous les temps, où Ton nous recommande l'amour 
de la liberté, de Tordre véritable, l'indépendance 
et le courage. Soyons bien persuadés que le jour 
où le doute, le simple doute, sur ces sentiments, 
aura pénétré notre esprit et glacé notre cœur, il 
n'y aura plus de patrie. » A ses yeux, le malheur 
de la France était d'avoir laissé les partis s'arro- 
ger tour à tour le droit de la personnifier. Elle 
n'échapperait à ses déchirements, à sa ruine, qu'à 
la condition de s'appartenir, et de se développer, 
sous son propre contrôle, dans la liberté. Prevost- 
Paradol était humilié de penser « que nous avions 
encore dans les veines le sang de ces hommes d'E- 
tat qui croyaient que, pour pratiquer l'esprit de 
1789, il suffisait de prescrire, à peine de mort, l'hor- 
reur du vice et l'amour de la vertu ». Ce n'est que 
par un exercice de la liberté quotidien, attentif et 
laborieux, qu'une nation se rend capable et digne 
d'en jouir. La liberté parlementaire elle-même est 
un arbre sans racines, quand elle ne repose pas sur 
un ensemble d'habitudes qui la soutient. Il de- 
mandait donc que tout citoyen eût le droit de pro- 
fesser son opinion par la presse ou par la parole, 
sans autre réserve que celle qu'imposent les néces- 
sités de la sécurité commune et les intérêts de la 
morale, le jury, c'est-à-dire la conscience publique, 
étant seul juge des infractions. Il voulait, sous la 
même sanction, que chaque église, chaque individu, 
eût le droit de confesser, d'exercer, de propager ses 
croyances religieuses et son culte, sans autres res- 
trictions que celles qui résultent du droit d'autrui. 
La situation de l'Église catholique est une des 
questions qui reviennent le plus souvent sous sa 
plume; elle est peut-être aussi celle où se marquent 
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le mieux la clarté de sa politique en même temps 
que Télévation de ses sentiments. 

Prevost-Paradol n'épargnait pas les vérités au 
parti que Montalembert appelait l'école des catho- 
liques fanatiques et serviles. Il lui reprochait 
d'avoir combattu le gouvernement de Juillet, trahi 
la république de 1848, acclamé l'empire, et le jour 
où le pouvoir devant qui l'Église s'était inclinée 
avec trop d'empressement se retourna contre elle, 
on sait avec quelle vigueur il tira la moralité de la 
leçon. <c Qui s'abandonne lui-même est abandonné 
de tous.... J'ai lu dans les récits fort curieux d'un 
voyageur anglais, qu'un petit prince de l'Hindoustan 
n'avait pas de plus grand plaisir que de perdre 
soudainement ceux qui l'avaient trop flatté. II se 
laissait volontiers adorer et paraissait regarder avec 
complaisance celui qui se prosternait le mieux de- 
vant lui ; mais tout à coup il mettait le pied sur le 
front de l'incomparable adorateur et l'envoyait rou- 
ler dans la poussière. C'était sa façon de rétablir 
l'équilibre et de venger la dignité humaine. » 

Le véritable équilibre, Prevost-Paradol était dis- 
posé à le chercher pour l'avenir dans la séparation 
de l'Église et de l'État. « Les auteurs immortels de 
la constitution des États-Unis n'ont parlé qu'une 
fois de la religion, et c'est pour déclarer qu'ils n'ont 
rien à en dire. Ils ont cru avec raison faire assez 
pour le bonheur de leur pays et pour la prospérité 
de la religion, en proclamant que l'État n'avait reçu 
du ciel ni le don de s'y entendre, ni le droit de s'en 
mêler. » Tel est son principe. Il regrettait qu'au lieu 
d'entreprendre la constitution civile du clergé et de 
resserrer ainsi la chaîne de l'État et de l'Église, 
notre première assemblée constituante, qui con- 
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tenait tant d'amis de la religion et de la liberté, 
n'eût pas tenté d'affranchir l'Église et de séculariser 
l'État. Mais, bien loin qu'on en fût arrivé à cette 
conception en 1789, la pensée commune était qu'il 
n'y avait qu'à charger l'État de tout faire, en le 
rendant digne de tout conduire. Aujourd'hui, dit 
Prévost -Paradol, ce n'est plus dans les mômes 
termes que la question se présente. Mais, si les 
esprits sont mieux préparés à la résoudre, la solu- 
tion n'en paraît pas plus aisée. Les défenseurs de 
l'Eglise se montrent effrayés du trouble qu'apporte- 
raient dans son existence la perte d'un budget offi- 
ciel et la dépendance des pasteurs à l'égard des 
fidèles, de qui viendrait désormais leur salaire. Ceux 
que préoccupe surtout l'intérêt de l'État assurent 
qu'au lieu de causer à l'Église les embarras qu'ap- 
préhendent ses partisans, la séparation lui donnerait 
une puissance d'organisation dangereuse pour la 
chose publique. A ces oppositions contradictoires il 
faut ajouter les résistances de l'Église elle-même. 
« L'Église catholique recherche volontiers la domi- 
nation dont elle se croit seule capable de bien user 
et ne fuit point la persécution qui lui élève l'àme : 
ce qu'elle déteste et redoute le plus, c'est l'indiffé- 
rence. Gomme une mère tendre ou comme une 
épouse passionnée, elle dit à l'État, depuis qu'elle 
existe : « Aime-moi, obéis-moi, si tu peux; frappe- 
moi, si tu veux : mais ne me quitte jamais.... » Son 
adhésion d'un jour, fût-elle sincère, n'est jamais dé- 
finitive : elle réclame avec autorité ce qu'on lui a 
pris hier; elle redemande de même ce qu'on lui a 
pris il y a trois siècles, et il ne dépend pas d'elle de 
rien oublier : c'est sa faiblesse et sa grandeur. » 
Telles sont les données du problème. Prevost-Paradol 
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n'en dissimule ni la complexité ni la délicatesse. 
Mais c'est pour lui une raison de plus d'en aborder 
Texamen. Il demande seulement qu'on l'aborde de 
haut, et voici les principaux statuts du règlement 
qu'il propose : pour l'Eglise, liberté de réunion, 
liberté d'association, liberté de prédication et d'en- 
seignement ; pour l'État, droit d'interdire toute pos- 
session territoriale et de limiter les acquisitions à 
des achats de rente, droit de contrôler les achats 
ou les ventes et de ne pas laisser la somme des 
acquisitions ou des donations dépasser la mesure 
des besoins; pour les deux partis, tous les délais 
nécessaires à l'organisation régulière et pacifique 
du nouveau concordat. 

Mais si, dans sa pensée, ce contrat était le terme 
auquel, avec toutes les nations civilisées, il fallait 
aboutir, il ne jugeait pas que la France fût encore 
prête à s'y accommoder. Pour le présent, partageant 
la leçon entre tout le monde, il entendait d'abord 
que le devoir de l'Église était de se soumettre sans 
arrière-pensée, sans réserves secrètes, aux lois du 
pays; mais en même temps il estimait qu'il n'y a 
pas de pouvoir, quelle que soit son origine ou sa 
forme, qui n'ait intérêt à bien vivre avec l'Église, et 
qu'il ne peut être indifférent pour ceux qui veulent 
fonder un gouvernement libre d'avoir son concours, 
tout au moins sa neutralité. Il respectait son in- 
fluence légitime ; il n'approuvait pas que, dans les 
affaires qui n'intéressent point la foi, elle prît un 
rôle militant; mais, la liberté étant assurée à toutes 
les opinions dans l'élection des assemblées, par 
exemple, il lui semblait étrange que le clergé n'eût 
pas le droit d'user de la sienne. Il acceptait, en un 
mot, la formule de Lacordaire : la liberté chrétienne 
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SOUS le drapeau des libertés publiques. Cette haute 
et sereine impartialité était d'autant plus remar- 
quable peut-être que, si sa conscience eût été forcée 
de prendre parti , ce n'est pas vers l'Église catho- 
lique que l'eussent incliné ses préférences. Il admi- 
rait, il aimait dans le protestantisme l'accord des 
principes politiques et des principes religieux, la 
supériorité morale des libres pratiques du gouver- 
nement de soi-même, qui accoutument les âmes à 
l'indépendance et les façonnent à la dignité. 

Il a toujours su, d'ailleurs, dans l'application de 
ses principes les plus arrêtés, laisser au sentiment 
sa large place. Certes il avait eu ses heures d'effer- 
vescence voltairienne , et il s'y était livré sur le 
moment, comme il se livrait à toute chose, avec une 
sincérité ardente. Mais de bonne heure, avant même 
que l'âge et l'esprit politique eussent apaisé en lui 
la fièvre de la passion, les hardiesses de sa polé- 
mique n'excluaient pas les ménagements. Il se plai- 
sait aux réserves délicates, et n'était rien moins 
qu'intolérant. Ses sévérités, s'il avait pu en avoir 
en telle matière, auraient été plutôt appliquées à 
une philosophie trop sûre d'elle-même. 

Son étude sur Jouffroy en offre un curieux exem- 
ple. Il témoigne d'abord d'un véritable goût pour 
l'auteur du fameux article intitulé : Comment les 
dogmes finissent. Il rappelle avec émotion cette veil- 
lée douloureuse qui devait décider de la croyance 
du jeune et ardent néophyte. Mais, arrivé à l'exa- 
men des conceptions sur lesquelles Jouffroy entend 
établir sa doctrine, il ne peut s'empêcher de sourire, 
puis de s'étonner de l'intrépidité de confiance qui 
trouve ou croit avoir trouvé dans une succession 
d'hypothèses l'éclaircissement déûnilif de la vérité. 
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Chercher la vérité en philosophie, soit. Mais s'ima- 
giner qu'on la possède et prétendre l'imposer à 
riiumanité ! Toute son ironie, que la naïve et tou- 
chante probité de Jouffroy a un instant désarmée, 
se redresse contre ce dogmatisme. L'autorité qui 
tranche lui paraît incompatible avec l'essence môme 
de la critique : la philosophie n'est pas une ortho- 
doxie. Si, pour lui, Spinoza est le guide le plus 
éclairé dans le dédale des opinions humaines, sur 
Dieu, l'homme et l'univers, bien loin d'en vouloir 
faire l'arbitre incontesté de la pensée, il s'attache à 
montrer combien est grande la variété des systèmes 
qui se partagent les hommes, combien plus grand 
encore le nombre des hommes qui ont placé leur 
bonheur hors de tout système. « Il nous semble par- 
fois, dit-il, que les divers sentiers par lesquels nous 
nous acheminons vers la vérité sont tous tracés 
dans une sorte de grand parc qu'enferme de toutes 
parts un mur infranchissable. Les uns vont droit 
au mur et s'y brisent; d'autres s'en écartent un 
peu, mais ne tardent guère à l'atteindre; d'autres 
enfin font mille circuits, se perdent sous de beaux 
ombrages, s'élèvent, redescendent et évitent avec 
tant de soin le mur fatal, qu'on s'imaginerait l'avoir 
franchi ; mais il apparaît tout à coup à quelque dé- 
tour du chemin et nous remplit d'impatience contre 
nous-mêmes et contre le conducteur trop habile qui 
nous a bercés d'une vaine espérance. Nous envions 
alors ceux qui, ne cherchant aucun sentier et pai- 
sibles à leur place, ne voient pas même l'obstacle 
qui nous arrête, tandis qu'ils contemplent bien au 
delà avec une foi tranquille des régions pleines de 
foi et de lumière. » 
Tel est le ton de sa discussion, toutes les fois que 
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se rencontre sous sa plume quelque allusion à la 
religion chrétienne, « la plus humaine et la plus 
miséricordieuse qui ait paru sur la terre *>. Les 
sceptiques s'étonnaient de Thommage qu'il rendait 
à Vincent de Paul et souriaient de son admiration 
attendrie pour Mme Schwetchine. C'était mécon- 
naître l'intime générosité de sa nature. 11 honorait 
l'Église catholique dans son œuvre de charité, et 
personne, depuis Chateaubriand, n'a parlé de l'élo- 
quence de la chaire avec plus de charme. Un jour il 
découvre Lacordaire, tout étonné de trouver dans 
ses sermons une telle hauteur de pensée unie à une 
telle ampleur de style, et il s'y laisse ravir au point 
d'étonner à son tour les amis du grand dominicain. 
Il avait publié contre l'Impiété systématique^ érigée 
en moyen de gouvernement, une brochure d'un 
accent profond. Philosophe convaincu, il ne croyait 
pas qu'il fût possible de faire un peuple de philo- 
sophes. Très fidèle à ses idées, très net, et, dans ses 
rapprochements fréquents entre les préceptes de la 
sagesse païenne et les prédications de la morale 
évangélique ne laissant pas ignorer à quelle source 
il puisait sa force, mais vraiment libéral, il se fai- 
sait scrupule de froisser des croyances où, depuis 
des siècles, tant de consciences se reposaient. 



VIII 



A l'abri de ces principes, Prevost-Paradol aurait 
voulu introduire dans nos institutions un certain 
nombre de réformes. On a été frappé de la prescience 
avec laquelle, au dernier chapitre de la France 
nouvelle^ il décrit, comme si la chose se fût accom- 
plie sous ses yeux, le conflit de la France et de TAl- 
lemagne ; on n'a point assez remarqué peut-être ce 
que le livre tout entier et les travaux qui l'avaient 
précédé, contiennent, sur notre état social et sur les 
modifications qu'il justifie, d'observations originales 
et d'idées fécondes. 

Au cours de ses études, Prevost-Paradol s'est plus 
d'une fois interrogé, non sans inquiétude, sur les 
signes qui annoncent la décadence des peuples. Que 
les peuples soient, comme les individus, destinés 
à périr, en vain on se refuserait à y croire : « Les 
cadavres des nations jonchent notre planète ». Du 
moins, lorsque dans un pays les premiers sym- 
ptômes de décomposition ont apparu, est-il possible 
d'en atténuer la gravité ou d'en suspendre le dé- 
veloppement? Il s'efforçait de s'en convaincre, et, 
le mal découvert, il aurait voulu y apporter le 
remède. 

A quoi donc d'abord reconnaître le mal? Les agi- 
tations bruyantes, les convulsions, les déchirements 
apparents, ne sont pas des signes infaillibles; ils 
peuvent ne marquer que des crises, et certaines 
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crises, bien loin d'être mortelles, attestent la vie et 
en préparent le renouvellement; c'est à Tàme des 
peuples qu'il faut regarder pour apprécier leur force 
de vitalité. L'habitude persévérante chez les citoyens 
de subordonner, de sacrifier l'intérêt particulier à 
l'intérêt général, tel est le vrai critérium de la vi- 
gueur morale d'une nation. Or, quelles sont les 
sources de ce désintéressement? La religion, le de- 
voir, l'intérêt bien entendu, l'honneur. Mais la reli- 
gion va s'affaiblissant, qu'on le veuille ou non, par 
le seul effet du raisonnement, de la diffusion des 
sciences positives, du travail incessant de la critique 
philosophique. D'autre part, prétendre conduire un 
peuple avec le seul frein du devoir est une chimère ; 
et, de même que le pur devoir suppose une âme 
trop élevée pour devenir un commun mobile de con- 
duite, l'intérêt bien entendu exige trop de finesse, 
un discernement trop exercé, pour être jamais la 
règle des foules. Reste l'honneur. Si nos lois, en 
tant qu'elles sont d'accord avec les prescriptions de 
la conscience universelle, sont observées, si le 
jeune soldat rejoint docilement son drapeau et lui 
reste fidèle, si l'agent comptable respecte la caisse 
publique, si le Français enfin s'acquitte de la plu- 
part de ses devoirs envers l'Etat et envers ses con- 
citoyens, c'est au point d'honneur que nous en 
sommes surtout redevables. « On voit souvent, au 
i)ord de quelque ruisseau, un arbre profondément 
atteint par le temps ; le tronc est ouvert, le bois est 
détruit, il ne contient guère plus qu'un peu de 
pourriture; mais son écorce vit encore, la sève peut 
monter, et, chaque année, il se couronne de verdure, 
comme au beau temps de sa jeunesse; il reste donc 
fièrement debout et peut même braver plus d'une 
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tempête : voilà Timage fidèle d'une nation que le 
point d'honneur soutient encore, après que la reli- 
gion et la vertu s'en sont retirées. » 

Image menaçante, même dans ce qu'elle peut 
avoir de consolant, car l'honneur a ses égarements 
et ses défaillances. Le spectacle des révolutions, 
triomphant par la surprise et la force, en pervertit 
le sentiment, et détruit, avec lui, la notion du bien. 
« On s'accoutume d'abord à louer, sous le nom d'ha- 
bileté politique, la fraude et la violence que le suc- 
cès a récompensées ; par un reste de pudeur, on s'en 
excuse encore, en cherchant à se persuader que, si 
la morale n'existe pas en politique, elle doit régner 
ailleurs et surtout dans la conduite des intérêts 
privés ; cependant la logique l'emporte dans le rai- 
sonnement comme dans le langage, et bientôt on se 
surprend à louer, comme l'habileté suprême en 
affaires, tout vol assez adroit pour rester impuni. » 
Si tous ne sont pas atteints par cette gangrène, les 
meilleurs de ceux qui s'en défendent se laissent 
entamer par le découragement. Il ne leur manque 
rien de ce qui peut aider à relever les cœurs et à 
raffermir les courages : fortune, indépendance, con- 
sidération. Mais la satisfaction de participer au gou- 
vernement de leur pays ne les touche plus : ils ab- 
diquent ! Appartenir à ce qu'on appelait les classes 
dirigeantes était jadis un titre, qu'on ambitionnait; 
ce n'est plus qu'une charge, qu'on récuse. Que le 
pouvoir, ainsi délaissé par ses détenteurs naturels, 
change de mains et passe aux classes ouvrières qui 
aspirent à le prendre, rien de plus régulier ni de 
plus juste. Seulement il ne suffit pas de vouloir 
gouverner, pour être capable de gouverner. Dans 
leur ignorance et leur impuissance, les classes ou- 

7 
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vrières se retournent vers TÉtat, et on le charge du 
bien-être des corps, comme au moyen âge on le 
chargeait du salut des âmes : c'est Tavènement du 
pire des socialismes, de celui qui sonne le glas de 
la décadence. Et alors intervient le démagogue qui 
la précipite. Qu'est-ce donc qu'un démagogue, et 
comment le distinguer d'un ami du peuple? Les 
traita qui les caractérisent l'un et l'autre sont aisé- 
ment reconnaissables. Le réformateur , parlant le 
langage de la conscience et de la raison, n'afflrme 
que ce qu'il sait et ne promet que ce qu'il espère, 
divise les questions, signale tel mal particulier et 
propose la façon de le guérir, sauf à porter plus 
tard la main d'un autre côté, là où, après une nou- 
velle étude, il croira son conseil ou son action effi- 
cace ; l'autre, qui n'est retenu ni par la conscience, 
ni par la raison, ne poursuivant que son intérêt 
propre, embrasse le monde entier dans ses projets, 
se fait fort de remplir tous les vœux, invoque, pour 
y chercher un appui, les appétits malsains, les illu- 
sions coupables, et, à bout de mots sonores, accuse 
l'inertie de l'État, qui se refuse à étendre d'un seul 
coup à tous les citoyens, actifs ou indolents, im- 
probes ou honnêtes, l'égale participation aux biens 
de ce monde. Quand, chez un peuple, il se trouve 
des hommes assez criminels pour adopter cette tac- 
tique et une masse assez aveugle pour les suivre, 
il faut presque désespérer. Le socialisme d'État est 
le plus redoutable des fléaux. Dût-il, par impos- 
sible, produire des merveilles de justice et d'hu- 
manité, il en faudrait repousser le principe, par 
cela seul qu'il est l'œuvre du pouvoir et non de 
la liberté, c'est-à-dire parce qu'il tue le pays qu'il 
prétend sauver. 
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En relisant les pages d'où j'extrais cet ensemble 
de déductions si fortes et si saisissantes, mon esprit 
se reportait aux premiers chapitres de l'histoire de 
Thucydide, aux considérations générales par les- 
quelles l'historien philosophe prélude à l'exposé de 
la guerre qui devait marquer le premier pas d'Athè- 
nes sur la pente fatale de la ruine. Prevost-Paradol 
est lui-même manifestement pénétré de ce sou- 
venir. Il aime à étayer ses réflexions sur l'expé- 
rience de l'histoire; elle les éclaire et les agrandit. 
A suivre le cours rapide et puissant de sa pensée, on 
se sent en eau profonde ; et, tandis qu'il emprunte 
aux divers peuples les traits qui servent à fortifier 
en même temps qu'à parer ses tableaux, les hori- 
zons les plus variés se succèdent sous nos yeux, 
admirablement reliés les uns aux autres par l'en- 
chaînement d'idées qui les amène. Mais c'est sur- 
tout de l'observation du passé et du présent de la 
France qu'il tire ses pronostics d'avenir. Si, dans 
la France nouvelle^ plus encore peut-être que dans 
les Essais^ qui reproduisent des articles de politique 
courante, l'expression semble parfois un peu fas- 
tueuse, particulièrement celle des têtes de chapitre, 
où la pensée qui doit être développée est rassem- 
blée dans une formule à la façon de Montesquieu, 
dès qu'on est engagé dans le développement, ce ne 
sont plus que les choses qui parlent elles-mêmes 
avec une simplicité éloquente. Trop éloquente peut- 
être parfois ; car certaines peintures seraient décou- 
rageantes, si, dans « sa pieuse espérance », aux 
dangers qu'il n'a pas craint de mettre en lumière 
tels qu'il les voit, Prevost-Paradol n'opposait, avec 
la précision de bon sens la plus rassurante, les 
moyens de les combattre. 
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Il faut lui rendre cette justice entre toutes : en 
attaquant le pouvoir, en signalant sans pitié ses 
fautes, il avait toujours le pays, le pays seul, en vue ; 
il rinvitait, il Texcitait sous toutes les formes à se 
reprendre à l'action. L'action, l'action individuelle et 
collective, tel est aussi le principe de toutes les ré- 
formes qu'il demande. Nous ne rappellerons ici 
que les principales, celles qui touchent à l'organi- 
sation administrative, à la justice, à l'instruction 
publique et à l'armée. 

11 n'en est pas qu'il ait plus vigoureusement sou- 
tenue que la première, celle qui a pris, à ce mo- 
ment, le nom de décentralisation. L'effet inévitable 
d'un pouvoir qui s'étend à tous et à tout, c'est de 
désintéresser les citoyens de la chose publique, 
disait-il, de les habituer à confondre la modération 
avec l'indifférence et à regarder le plus docile comme 
le plus sage. Administrées par un peuple de fonc- 
tionnaires, n'ayant aucune occasion de se réunir, de 
se connaître, de traiter des intérêts communs, les 
diverses classes restent étrangères les unes aux 
autres; ou, ce qui vaut moins encore, elles ne se 
rencontrent plus que pour débattre les sujets qui 
les divisent. Afin de les rapprocher et les animer à 
la recherche du bien général, Prevost-Paradol vou- 
lait faire pénétrer les pratiques du self-govemment 
dans tous les conseils où se délibère la chose publi- 
que : conseils communaux, — conseils cantonaux 
remplaçant les conseils d'arrondissements dont le 
cadre factice ne répond à aucune circonscription 
politique, — conseils départementaux, — conseils 
régionaux communs à plusieurs départements : tous 
librement élus, librement dirigés et gérant libre- 
ment les affaires dont ils sont les représentants 
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naturels, fortifiés en outre — au moins les conseils 
départementaux — par l'autorité permanente d'une 
commission, choisie dans le conseil et par le conseil, 
pour assurer dans Tintervalle des sessions Texécu- 
tion des résolutions prises. C'est, selon lui, dans cet 
ensemble d'institutions que devait se faire au jour 
le jour l'éducation du peuple, de façon à lui rendre 
l'habitude en même temps que le besoin de se con- 
duire. 

Le principe de l'inamovibilité de la magistrature 
était ébranlé dans les meilleurs esprits, depuis les 
décisions arbitraires et violentes qui avaient suivi 
le coup d'État. Il fallait trouver le moyen de relever 
l'autorité du juge, en fortifiant son indépendance, 
sans affaiblir son prestige. Entre le choix du pouvoir 
exécutif, toujours suspect de faveur, et l'élection 
populaire, toujours sujette à la passion, Prevost- 
Paradol imaginait un mode de nomination et d'avan- 
cement qui reposait sur la combinaison du choix 
et de l'élection. Aux conseils cantonaux et aux tribu- 
naux de première instance devait appartenir le droit 
de présenter des candidats — deux par emploi va- 
cant — pour les sièges de ces tribunaux et pour les 
fonctions de juge de paix; aux conseils généraux 
et aux cours d'appel la présentation pour les cours 
d'appel ; aux cours d'appel et à la cour de cassation 
la présentation pour la cour de cassation; chaque 
cour — cour de cassation et cour d'appel — choi- 
sissant de plus son président. En même temps, 
Prevost-Paradol avait porté son efTort sur les amé- 
liorations à introduire dans la procédure criminelle. 
Que n'a-t-il tenu à lui de supprimer « le déplorable 
usage de mettre publiquement aux prises le juge 
et le justiciable, ce reste de la question », et de con- 
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fier à Tavocat le soin de diriger les débats, afin 
d'assurer à Taccusé, comme en Angleterre et aux 
États-Unis, les pleines garanties de la défense! 
Prevost-Paradol avait « soif de justice », d'une jus- 
tice aisément accessible à tous, éclairée, humaine. 
Dans une de ces grandes images sous lesquelles 
il n'a jamais perdu le goût de rendre sa pensée, il 
comparait les percées à faire dans les broussailles 
de nos codes aux voies ouvertes dans les dédales 
des quartiers populaires et malsains. 

En matière d'instruction publique, outre le déve- 
loppement général de l'enseignement primaire dont 
la nécessité sociale et politique s'imposait, il de- 
mandait la refonte des études classiques, d'après la 
méthode des lectures suivies et commentées qu'il 
avait appliquée lui-même à ses élèves, — la créa- 
tion d'un enseignement secondaire latéral approprié 
aux besoins nouveaux du monde moderne, — la 
promulgation d'une loi sur la liberté de l'enseigne- 
ment supérieur, ouvrant à toutes les manifestations 
de la science de larges issues, sous la seule réserve 
que la collation des grades demeurât le droit de 
l'État. 

L'organisation du service militaire n'avait pas une 
moindre place dans ses projets. On se rappelle que, 
s'il n'était pas entré à l'Ecole normale, il avait 
résolu de s'engager. Officier de fortune à vingt ans, 
comme Vauvenargues, fût-il resté aussi longtemps 
que lui sous la tente à philosopher? Il a décrit la 
triste grandeur de la guerre avec une émotion poi- 
gnante ; il ne souff'rait pas qu'on en avilît la pen- 
sée. Dans un voyage à Berlin, en 1867, il avait vu 
passer dans les hôtels, dans les rues, au théâtre, 
partout, une nation disciplinée, préparée de longue 
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main à Tattaque et à la défense. Il sentait venir le 
jour où la France ne pourrait échapper à une col- 
lision, qu'elle en fît naître ou qu'elle en acceptât la 
nécessité, et il ne croyait pas superflu d'enseigner 
aux hommes à faire bon marché de leur sang pour 
la patrie. Mais il avait peur des gardes prétoriennes. 
Il entendait que l'armée, exclusivement destinée à 
la protection du pays, fût tirée des entrailles du 
pays, et que la jeunesse, toute la jeunesse, y fît, 
comme à la commune école, l'apprentissage des 
vertus civiques. « Il y a trois jours, écrivait-il en 
1853, une centaine de conscrits, ayant l'air d'avoir 
quinze ans, étaient dans le même convoi que moi. 
Deux pensées m'ont frappé : la première, qu'ils 
étaient tous en blouse et que jamais la bourgeoisie 
ne passait par l'armée; la seconde, que nous per- 
dions chaque année l'occasion d'élever ensemble et 
d'améliorer quatre-vingt mille Français. » L'abo- 
lition du remplacement, un service relativement 
court, mais obligatoire pour tous, avec la chance 
pour ceux qui s'y plairaient d'un avancement légi- 
time, mais avec le désir chez le plus grand nombre 
de revenir au foyer domestique reprendre le travail 
interrompu, le sentiment que le lien d'égalité, noué 
à la caserne, représentait l'indissoluble commu- 
nauté des idées et des intérêts de la nation : telles 
étaient les bases de l'organisation où il voyait le salut ; 
c'est dans ces conditions, selon lui, que devait être 
recrutée, formée, exercée, « l'armée démocratique et 
citoyenne qui convient à la France». 

Cette armée de la France, Prevost-Paradol, dans 
une de ses illuminations prophétiques, l'a vue, — 
fut-ce une consolation ou un surcroît de peine? — 
réunissant toutes ses forces contre l'invasion. « Ah! 
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écrivait-il, sous le coup du désastre qui lui avait ap- 
paru, quel Français digne de ce nom ne se sentirait 
disposé à abjurer tout dissentiment intérieur, tout 
souvenir de nos discordes, pour détourner de la 
patrie une si grande infortune ! Hésiterions-nous un 
seul instant à oublier devant cette épreuve suprême, 
au moins jusqu'à son terme, nos griefs les plus lé- 
gitimes et à chercher la mort ou la victoire sous le 
drapeau national ? Et de quel prix serait donc la vie 
que nous aurions à traîner désormais sur ce débris 
à demi consumé, qui, couvert encore du pavillon de 
la vieille France, flotterait plus ou moins longtemps 
sur les ondes, au gré des caprices de l'Europe, 
avant de tomber tout à fait sous le regard insolent 
du vainqueur? » N'est-ce pas comme le cri de pa- 
triotique angoisse qui, deux ans plus tard, ralliait 
autour des étendards de Coulmiers, d'Orléans, de 
Bapaume, du Mans, de Villersexel, jeunes et vieux, 
nobles, roturiers et paysans, tous ceux dont le sang 
fraternellement confondu devait arroser le champ 
de nos irréparables défaites? Dans cet appel à la 
résistance poussé par celui dont on a pu dire qu'il 
avait été la première victime de la guerre, ne 
croit-on pas entendre la voix de la France héroïque : 
« A moi d'Assas, voici l'ennemi ! » 

Et puisque ces souvenirs nous étreignent l'âme, 
comment oublier l'article où, rendant compte du 
livre de Proudhon la Guerre et la Paix S et ren- 
contrant, sous la plume du fougueux et paradoxal 
penseur, énoncée comme un principe du droit des 
gens, la maxime sur laquelle l'Allemagne devait 
fonder sa conquête : « La victoire est productrice du 

1 . Essais de politique ci de lilléraiure, 5* série, 1863. 
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droit », il s'élevait, an nom de la conscience hu- 
maine outragée, contre les scandales de la force, et 
opposait « à ces raffinements de Timmoralité phi- 
losophique le cœur noblement ulcéré d'un peuple 
entier » ! Est-il possible de n'y voir, après l'événe- 
ment, qu'une discussion d'école? Quelle intelligence, 
quelle àme, que celle qui, dans sa clairvoyance dou- 
loureuse, a épuisé par avance le calice de nos mal- 
heurs ! 

Mais, grâce à Dieu, Prevost-Paradol n'a pas eu à 
prévoir seulement des malheurs. Parmi les idées 
de réforme qu'il préconisait, quelques-unes sont 
entrées aujourd'hui dans nos institutions, et nul 
doute que l'inspiration n'en soit en partie tirée de 
la France nouvelle. D'autres ne sont encore qu'à 
l'étude. En les développant avec ampleur et préci- 
sion, Prevost-Paradol ne se flattait pas de l'espoir 
de les faire prévaloir sur-le-champ ; il lui suffisait 
de les avoir proposées à la controverse. Il avait le 
sentiment des difficultés autant que des besoins de 
la vie moderne. S'il se montrait l'adversaire résolu 
de ceux qui ne voulaient voir dans notre administra- 
tion centralisée qu'un indiscutable idéal, et recu- 
laient à l'idée d'y porter la main, il n'était pas moins 
décidément contraire à ceux qui, n'ayant jamais 
connu par eux-mêmes aucune des nécessités du 
pouvoir, travaillaient inconsidérément « à briser 
tous les ressorts, puissants et rapides, à l'aide des- 
quels la société française marche depuis près d'un 
siècle ». Il n'ignorait pas qu'il n'avait chance de 
plaire, « ni aux premiers qui craindraient de passer 
pour des esprits téméraires et légers, s'ils accep- 
taient les plus légères modifications à l'ordre établi, 
ni aux seconds, qui se croiraient timides et naïfs 
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s'ils ne dépassaient point, par la singularité do 
leurs propositions, ceux qui ont écrit avant eux sur 
les mêmes matières ». 11 ne croyait pas surtout 
qu'il appartînt « à un illuminé de résoudre mira- 
culeusement tous les problèmes, de concilier le 
travail et le capital, de décharger l'agriculture sans 
écraser le commerce, de faire le bien des pauvres 
en exaspérant les riches ». Prêt à rompre avec la 
routine, il avait horreur de la chimère, de la chi- 
mère généreuse de Lamennais, comme de la chi- 
mère violente de Robespierre et de Saint-Just. 
Réformateur aussi réfléchi que déterminé, il n'esti- 
mait point qu'une chose nouvelle fût bonne par 
cela seul qu'elle était nouvelle, n'admettait que 
« l'originalité raisonnable », et, sur le fond des insti- 
tutions primordiales, avait foi dans les traditions 
du bon sens. La règle qu'il demandait d'appliquer 
aux réformes en général n'est pas moins digne d'ap- 
probation que le principe de celles qu'il proposait. 
« C'est pas à pas que se réalisent les conquêtes im- 
portantes et durables : nous ne sommes que troi) 
enclins à dédaigner cette façon d'avancer sur la route 
du progrès, qui est aussi l'unique façon de s'y main- 
tenir. Tantôt nous nous croisons les bras, en atten- 
dant le retour de l'âge d'or; tantôt nous nous met- 
tons à l'œuvre pour le rétablir en un jour. Combien 
de châtiments et d'humiliations nous faut-il encore 
pour être guéris de ces excès de résignation et de 
ces excès d'espérance ! » 



IX 



Si cette œuvre libérale et forte ne perd point à être 
ainsi ramassée, à distance, sous la lumière des vingt 
années d'épreuves terribles et de laborieuses expé- 
riences qui en ont justifié les principales vues, 
l'analyse ne saurait donner une idée des conditions 
dans lesquelles elle fut produite, et la façon dont 
travaillait Prevost-Paradol n'est pas un des caractères 
les moins attachants de son talent. 

Les confidents les plus intimes de sa pensée 
se sont demandé bien des fois où il prenait le temps 
de se recueillir. Sa collaboration presque quoti- 
dienne aux Débats, les lettres au Coumer du Di- 
manche^ les articles qui lui étaient demandés par 
les revues, françaises ou étrangères, absorbaient 
les matinées qu'il donnait au travail. D'autre part, 
« ami de la vertu plutôt que vertueux, » il n'était 
indifférent à aucune des séductions de la vie de Pa- 
ris, a Madame, disait-il à une mère qui le consul- 
tait sur son fils, il ne lui manque plus que d'être 
un peu libertin. » C'était le plus aimable et le plus 
franc des compagnons; il avait des gaietés d'enfant. 

Un des intérêts les plus doux de son existence 
a été d'assister au développement de la fortune litté- 
raire de M. Ludovic Halévy, de suivre dans le détail 
de leur éclosion charmante, à Étretat et à Saint- 
Germain, avec Offenbach et M. Meilhac, la Belle 
Hélène^ la Grande-Duchesse^ Froufrou^ Monsieur et 
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Madame Cardinal^ toutes ces fantaisies d'une origi- 
nalité si fine et parfois si profonde. Il s'est lui-même 
essayé dans le roman, sous le voile de l'anonyme, 
à la façon de Benjamin Constant*. L'histoire de Mon 
amiHermann rappelle la manière claire et spirituelle 
de Voltaire, avec quelque chose de plus solide et * 
de plus amer, emprunté à Swift. L'article sur l'Opéra 
est une peinture achevée des mœurs du second em- 
pire : à revoir aujourd'hui certaines scènes enle- 
vées d'une main si leste, on dirait des fresques 
détachées d'une moderne Pompéi. Et, dans la Lettre 
sur les femmes et rinfidélité, quelle grâce à la fois 
légère et hardie, frisant l'esprit de galanterie sans 
y glisser, côtoyant le drame sans y tomber, merveil- 
leusement française! La dame indiscrète à qui elle 
est adressée s'avisait, paraît-il, de trouver dans 
V Amour (de Michelet) des cailloux parmi les perles. 
Ici point de cailloux : tout est brillant, étincelant, 
ruisselant de lumière pure et vive sous les feux du 
soleil parisien. Paris, ce Paris qui, selon le mot de 
Charles-Quint, est un monde, lui inspire des ré- 
flexions tour à tour vigoureuses et délicates, tristes 
et riantes ; il le révèle à ceux qui croient le con- 
naître; il le fait admirer, aimer, envier des autres. 
Ajoutez que, tandis qu'il se joue, tout d'un cou]) 
il s'élève. 11 a l'imagination vaste, le sentiment 
des grands contrastes. Un joli ballet dans la salle 
de l'Opéra, parée de lumières, de fleurs et de jolies 
femmes, le fait rêver aux peuplades sauvages qui. 



1. Madame de Marçat, I\evue des Deux Mondes, 1"" février 1860. 
La nouvelle fit du bruit. Huit jours après la publication, dans les 
Débals (8 février), Prevost-Paradol déclarait que l'œuvre était 
médiocre, d'une lecture pénible, et conseillait à l'auteur anonyme 
d'en rester là. Persoiuie toutefois ne s'y trompa. 
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pendant les froides nuits d'hiver, chassent Télan et 
le renne pour subsister. Un article à propos des 
comédiens, commencé sur la scène du Théâtre- 
Français, se termine sur la scène de Tunivers. 

Ces échappées ne sont pas seulement une des 
grâces de l'esprit de Prevost-Paradol. Elles concou- 
rent à en caractériser la force naturelle et jaillis- 
sante. L'aisance, une aisance supérieure, en était 
peut-être le principal trait. Dans ses œuvres les 
plus soutenues, qu'on y regarde bien, la veine est 
admirablement franche. La forme trompe par sa 
perfection; c'est ainsi qu'elle lui venait, il était né 
éloquent. « Sa facilité, a dit Scherer, était prodi- 
gieuse. On entrait dans son cabinet, on le trouvait 
la plume à la main; il vous disait bonjour avec 
cette bonne humeur qui semblait ne l'abandonner 
jamais, vous passait un livre ou un journal, vous 
interrompait bientôt sans s'interrompre lui-même 
et continuait la conversation, en achevant de couvrir 
des feuilles de papier de sa grande écriture. Et cela 
sans une hésitation ni une rature : sa phrase sem- 
blait travaillée; en réalité, il improvisait. » Ses 
plus beaux articles des Débats ont été conçus dans 
la rue, pour ainsi dire, chemin faisant, de la rue 
Saint-Georges à la rue des Prêtres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois. Nous nous arrêtions à chaque kiosque, 
prenant les journaux qui venaient de paraître et 
déposant ceux que, d'un kiosque à l'autre, il avait 
parcourus, non sans causer de mille choses. Arrivé 
au bureau, il s'installait sur le coin d'une table, 
écrivait une ou deux colonnes, allait faire un tour 
au Louvre pendant qu'on imprimait, puis modifiait 
sur l'épreuve une virgule, un accent, un mot, et, 
le lendemain, l'article était l'événement du jour. 
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Les idées se classaient, les arguments s'ordonnaient 
d'eux-mêmes sous sa plume. Dans les commissions 
formées pour l'étude des questions relatives à la 
liberté de l'enseignement supérieur et à la décen- 
tralisation administrative où siégeaient les maîtres 
de la politique et de la science, il lui arrivait rare- 
ment d'assister au commencement de la séance; 
mais, en quelques minutes, il était au courant, et il 
rédigeait une proposition qui, au témoignage de ses 
contradicteurs eux-mêmes, avait la précision lumi- 
neuse d'un texte de loi. J'ai ouï dire qu'à l'Académie, 
rapporteur de la commission du Dictionnaire, il se 
trouvait toujours prêt sans s'être jamais préparé : 
son intelligence était comme un filtre; les choses s'y 
clarifiaient. Ses livres ne lui coûtaient presque pas 
davantage. Il avait ébauché le plan de la France 
nouvelle sous le nom de Démocratie et Liberté^ à 
Étretat, dans un grenier, et c'est dans ce grenier, 
où il regrettait de s'être ménagé trop tard une re- 
traite, qu'il aurait voulu l'achever. L'ouvrage s'est 
fait à Paris, au jour le jour; nous en avons corrigé 
ensemble les dernières feuilles sous les ombrages 
du parc Monceau. 

Ce qui lui restait de loisir dans cette vie, parfois si 
dispersée, appartenait aux salons, et il y portait les 
mêmes dons de supériorité sans effort. Ses con- 
temporains le traitaient en prince de la jeunesse. 
Chez ses maîtres, chez M. de Broglie comme chez 
M. Thiers, on fêtait son talent, on faisait fond sur 
la fermeté de ses convictions parlementaires, on était 
touché de la gravité aisée avec laquelle il en soute- 
nait Te poids. C'est un croyant, disait en souriant 
Sainte-Beuve, qui trouvait cette religion trop forte 
pour lui. Mais ses amis savaient gré précisément 
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au jeune et vaillant doctrinaire de leur avoir 
fourni, dans son manifeste sur les Anciens Partis^ 
un commun terrain de défense, un drapeau. Ses 
articles de critique, très goûtés comme consécration 
littéraire, servaient en même temps de passeport 
politique dans le parti libéral. Ceux qui le savaient 
acquis à leurs convictions le traitaient en héritier 
de leur pensée. « Nous sommes, lui écrivait M. de 
Rémusat, au début d'une ère qui me dépasse : c'est 
à vous qu'en appartient le secret; vous êtes notre 
avenir. » Les autres lui prodiguaient les caresses, 
les coquetteries, les séductions, pour s'assurer son 
témoignage devant la postérité. Chacun aurait voulu 
l'avoir à soi, bien à soi, — tout prêt à interpréter 
une expression courtoise dans le sens d'une con- 
version politique ou religieuse, si lui-même n'eût 
été plus prêt encore, dans sa scrupuleuse et vigi- 
lante loyauté, à ramener les choses au point exact 
et à la vérité. Il n'a jamais sacrifié à personne la 
liberté de son opinion. « Si c'est un plaisir que 
de dire la vérité à ceux qu'on n'aime point, et si, 
quand ce plaisir est aiguisé par le péril, c'est 
peut-être le plus doux des penchants auxquels 
puisse céder une intelligence cultivée, — pour goû- 
ter ce plaisir sans remords, il faut avoir aussi le 
courage, autrement difficile, de dire la vérité, telle 
qu'on la voit, à ceux qu'on vénère et qu'on aime », 
et il la disait. Vous pourrez me réduire, répondait-il 
un jour, avec une résistance respectueusement in- 
flexible, à M. Thiers, qui ne souffrait guère qu'on 
ne se laissât pas amener à sa manière de voir, vous 
ne me convaincrez pas. Son intégrité doublait sa 
force. On n'ignorait pas qu'après avoir aspiré à une 
chaire en Sorbonne, il avait refusé la suppléance 
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(le M. Saint-Marc Girardin que lui offrait le gouver- 
nement. On savait aussi qu'après la suppression du 
Courrier du Dimanche^ une souscription s'était spon- 
tanément ouverte parmi ses amis et ses admirateurs, 
pour subvenir aux ressources qui lui faisaient dé- 
faut, mais qu'à peine avisé, il avait supplié qu'on 
renonçât à ce projet, ne voulant rien devoir qu'à sa 
plume, et mettant au-dessus de toute chose son 
indépendance absolue. 

Un des témoins les plus autorisés de la pensée 
des hommes d'Etat que l'empire avait écartés des 
affaires, juge de beaucoup d'esprit lui-même et d'es- 
prit très libre, X. Doudan, est, à ce sujet, aussi 
agréable qu'intéressant à entendre. Pressentant la 
distinction future de Prevost-Paradol, Doudan l'avait 
suivi dès ses premiers écrits. « Mille remerciements 
pour votre Elisabeth^ lui écrivait-il; j'y ai trouvé 
des choses charmantes et de grands éclairs. J'aime 
à étudier les commencements, à observer le lever 
des étoiles. J'ai toujours envié un monsieur du 
duché de Bade, qui avait dans son jardin la source 
du Danube. » Le caractère de l'homme, quand il 
s'était rencontré avec lui, ne l'avait pas moins sé- 
duit. « Il a bien de l'agrément dans les manières, 
ce monsieur Prevost-Paradol, avec un tour d'imagi- 
nation stoïque comme Montaigne. Il ne ressemble 
point à la jeunesse d'aujourd'hui. Il a les instincts 
élevés qui régnaient, il y a quarante ans, dans 
l'élite de la société. Cela est aimable en tout temps, 
maiis surtout avec la grâce de son âge. » Et, à partir 
de ce moment, Prevost-Paradol n'avait pas eu de 
lecteur plus assidu. Doudan signalait autour de lui 
la moindre publication sortie de sa plume. Lui 
était-il arrivé de laisser échapper- un numéro du 
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Courrier du Dimanche enlevé en quelques heures et 
dont il n'avait pu retrouver un exemplaire chez ses 
voisins de campagne, il en demeurait maussade 
toute une journée. Il le jugeait, et lorsque « le coup 
d'escopette » était moins juste ou que l'écho en 
avait été moins retentissant, il s'étudiait à analyser 
les raisons de cette défaillance passagère. Il aimait 
surtout à le défendre. « Eh quoi, chère madame, 
vous n'êtes pas plus touchée de la simplicité élé- 
gante du discours de M. Prevost-Paradol I — il s'agit 
du discours de réception à l'Académie — vous avez 
le goût terriblement superbe ! » L'étude sur La Boétie 
lui avait paru hors de pair : « Tacite n'aurait vrai- 
ment pas mieux expliqué comment il n'y a rien à 
espérer des gens qui aiment par goût du repos les 
gouvernements absolus. » Quand la France nouvelle 
est annoncée (1868), il recueille tous les bruits; la 
petite brochure — on en parlait d'abord en ces 
termes, — puis le livre excite l'attente, et l'attente 
est remplie. « Les anciens, ceux qui siègent ou qui 
siégeaient aux portes des villes, hochent la tête, 
quelques-uns du moins; ils disent que les idées 
fondamentales ne sont pas nouvelles. Mais quoi 
d'étonnant, si l'auteur s'appuie et a voulu s'appuyer 
sur l'expérience? On a fait depuis assez longtemps, 
on fait encore trop tous les jours des systèmes de 
gouvernement qui ont l'air de châteaux en Espagne, 
où nul ne saurait habiter. N'est-ce donc rien que 
d'avoir bâti une belle et bonne cité, où des hommes 
de chair et d'os peuvent vivre en toute dignité et 
en toute sécurité derrière des remparts solides qui 
semblent élevés par le bon sens même? » Il admet 
d'ailleurs que, sur l'originalité de telle ou telle 
proposition, chacun, selon son humeur, fasse ses 

8 
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réserves ; il aurait les siennes, s'il le fallait, tout 
comme un autre. Mais pour lui, « la grâce de ce 
judicieux jeune homme remporte. Quel heureux 
mélange de raison froide et d'ardeur! Celui-là dit ce 
qu'il pense, et tout ce qu'il dit lui appartient à bon 
droit, puisqu'il le sent comme il le dit et qu'il est 
prêt à le faire. C'est le commencement et peut-être 
la fin de tout talent et de toute éloquence que cette 
sincérité vive. Je crois que Cicéron — Doudan avait 
une estime toute particulière pour Cicéron — l'eût 
pris en grande affection, s'il l'avait rencontré dans 
Rome aux temps d'Antoine, de César et d'Octave, et 
qu'il en aurait espéré quelque chose de considé- 
rable. En attendant, il demeure dans un pauvre 
petit appartement, rue Saint-Georges, aimant, je 
crois, le luxe et les chevaux, mais aimant mieux 
encore la dignité et la raison. » 

Depuis trois ans, Prevost-Paradol appartenait à 
l'Académie française. Il venait de débarquer en 
Egypte, quand il apprit que son nom était prononcé 
pour la succession d'Ampère. C'est Sainte-Beuve qui, 
dès 1861, avait, le premier, posé publiquement sa 
candidature. Prevost-Paradol, en le remerciant d'une 
avance aussi flatteuse qu'inattendue, lui témoignait 
le regret qu'il l'eût fait au détriment de Cuvillier- 
Fleury, son maître, dont l'amitié zélée lui avait, 
quelques mois auparavant, rouvert la porte des Dé- 
bats, Mais le coup de cloche, auquel se plaisait Sainte- 
Beuve, était donné. M. Thiers, M. de Rémusat, M. Gui- 
zot, M. de Montalembert, M. de Falloux, étaient 
prêts à soutenir l'heureux champion de leur doc- 
trine politique. Mgr Dupanloup avait abandonné le 
Père Gratry afin d'être libre de l'appuyer. Le duc 
de Broglie se déclarait prêt à braver les fatigues 
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d'un voyage pour apporter son vote « à cet honnête 
homme ». La lutte contre J. Janin, un aîné des 
Débats et un aîné populaire, n'était pas sans danger. 
Prevost-Paradol ne l'avait pas cherchée. Il s'excusait 
presque, à l'égard de son confrère, — sans fausse 
réserve, mais avec une cordialité déférente, — de 
l'avoir acceptée. Il ne manquait pas, au surplus, 
d'adversaires pour le combattre, ni d'empressés 
pour dire qu'à trente-quatre ans on ne peut pas 
avoir encore du talent. Cependant, d'admirables 
articles, d'une remarquable élévation de forme en 
même temps que d'une grande portée philoso 
phique, sur Aristophane et Pétrone, Thucydide, 
Démosthène, Tacite, Sénèque, Boèce, Macaulay, 
JoufTroy, deux études approfondies sur Lucrèce et 
Spinoza, avaient achevé de marquer sa place au 
premier rang parmi les écrivains. « On ne parle 
que de son élégance, disait Louis Veuillot avec un 
mélange de rudesse et de bonne grâce ; c'est le 
moindre de ses mérites : il a le jarret et les ailes. » 
Il remporta. 

La séance de réception (mai 1866), très recher- 
chée, très brillante, tourna en triomphe, lorsque, 
dans l'éloge d'Ampère, arrivé à l'histoire de Jules 
César, l'intrépide récipiendaire protesta contre la 
théorie des hommes providentiels préconisée par 
l'empereur Napoléon III. Mais de tous les applaudis- 
sements, il n'en est pas qui lui allèrent plus pro- 
fondément au cœur que ceux au milieu desquels le 
directeur, M. Guizot, de sa voix austère et vibrante, 
lui adressa ces éloquentes paroles de bienvenue : 
« Vous êtes, monsieur, d'une génération en qui la 
France espère.... Vous êtes de ceux à qui il appar- 
tient d'aider au succès de notre époque dans sa 
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difficile tâche : la pratique efficace du gouverne- 
ment libre. Vous aurez autant, vous n'aurez pas 
plus de respect et de dévouement que vos devan- 
ciers pour la vérité, le droit, la liberté, l'ordre 
légal, le bien public. Je vous souhaite de moins 
rudes combats et plus de bonheur. » 

Quelques jours plus tard, l'empereur, suivant 
l'usage, recevait le nouvel élu, présenté par le bu- 
reau de l'Académie. Et voici comment, dans un billet 
intime, le nouvel élu racontait Tauguste entrevue. 
« Grand air de bienveillance, sourire et regards 
caressants, mais beaucoup d'embarras. Dialogue. — 
L'empereur : Je regrette qu'un écrivain si distingué 
ne soit pas de nos amis. — Le sujet rebelle : Je le 
regrette aussi. — L'empereur : Vous n'êtes pas de 
mon avis sur César dans votre discours, mais nos 
opinions se rapprochent davantage dans votre 
Histoire universelle, — Surprise du sujet rebelle, 
qui n'a pas eu le temps de rien ajouter^ l'empe- 
reur ayant demandé des nouvelles de sa santé à 
M. Guizot, sans laisser aucun intervalle entre une 
phrase et l'autre. — Salut et sortie. » 
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Le jour n'était pas encore venu où le gouverne- 
ment rappellerait dans ses conseils, et le suffrage 
universel ne paraissait pas disposé à lui en faciliter 
Taccès. Il semble cependant que rien ne lui man- 
quât de ce qui constitue la renommée. Cette renom- 
mée touchait même, au dehors, malgré sa jeunesse, 
à Tautorité. Plus d'une fois les grandes sociétés 
de l'Ecosse et de l'Angleterre l'avaient appelé pour 
traiter dans leurs solennités annuelles quelque 
sujet de haute littérature ou de politique libérale. 
Mais ni ces honneurs remarqués, ni la courageuse 
persistance de sa lutte au Coicrrier du Dimanche et 
aux Débats^ ni sa condamnation, ni le succès de la 
France nouvelle^ tirée à dix éditions en moins de 
quelques semaines, n'avaient réussi à lui concilier 
la faveur populaire. « Les dieux ne sont pas ou ne 
paraissent pas justes, écrivait Doudan; voici que la 
Lanterne de Rochefort jette plus d'éclat que le livre 
de Prevost-Paradol » (25 février 1868). 

Candidat au Corps législatif, aux élections générales 
de 1863, à Paris et à Périgueux, il avait échoué dans 
les deux collèges*. Il se plaignait « qu'une société 

1. A Paris, c'est dans la seplièmc circonscription (sixième arrondis- 
sement) qu'il se présenta. Il était soutenu par tous les partis libé- 
raux, par le comte d'Haussonville et par Gambetta. Il avait pour 
concurrents M. Cochin, dit candidat clérical, M. Guéroult, dit candidat 
démocrate, et M. Fouché-Lepelletier, candidat ofliciel. Le premier 
tour le classa assez loin de ses compétiteurs, au quatrième rang. Il 
se désista. 
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pût devenir de plus en plus démocratique, sans 
avoir Tidée de ce qu'est un État libre : fallait-il donc 
croire qu'à mesure qu'un peuple apprend à lire, il 
désapprend de penser, et devait-il se résigner à être 
une sorte de proscrit dans son pays? » Il rappelait, 
non sans amertume, « le temps où discourir avec 
talent sur la politique paraissait un titre pour par- 
ticiper aux affaires du pays, où Ton n'avait pas 
encore découvert l'incompatibilité radicale qui main- 
tenant semblait établie entre l'action et la pensée ». 
L'action par la polémique d'opposition, sur laquelle 
jadis il faisait tant de fond, ne lui suffisait plus. 
Certes, il n'enviait pas le rôle de la presse à gages. 
ce Suivre et importuner d'une approbation constante 
une politique qui ne se plaît que dans la mobilité, 
ou, ce qui est plus étrange encore et plus difficile, 
une politique qui s'ignore elle-même, blâmer au- 
jourd'hui ce qu'il faudra louer demain, encenser 
le lendemain ce qu'on a exorcisé la veille, n'avoir 
d'autre alternative que de se dédire ou de se contre- 
dire, cela n'était pas fait pour remplir la vie d'un 
homme. » Mais y avait-il beaucoup plus d'efficacité, 
sinon de satisfaction morale, à recommencer, chaque 
matin, « aux applaudissements de quelque cinq cents 
personnes, » contre les mêmes hommes et sur les 
mêmes sujets, les mêmes démonstrations, le même 
jeu dangereux? « La littérature politique n'a de 
fécondité et de force véritable que si elle est liée à 
l'action, soit que l'action la devance, soit qu'elle 
la suive. Il n'y a de vrai que le pouvoir. » Une 
anecdote racontée par M. Maxime Du Camp montre 
à quel point de lassitude irritée, à quelle impa- 
tience d'agir, il en était arrivé. « Nous revenions 
ensemble avec M. Prévost -Paradol, raconte-t-il, 
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d'une séance de la commission de décentralisation 
qui se tenait dans les salles du Conseil d'État, nous 
étions dans la grande allée centrale des Tuileries 
d'où Ton découvre le palais, et je lui dis : « Quel 
« est votre rêve? » Il s'arrêta, et me montrant le 
pavillon de l'Horloge, il répliqua, avec une sorte 
d'exaltation que je ne lui connaissais pas : « Le 
« maître de la France est là; eh bien! je voudrais 
« être le maître de ce maître. » Le métier de politique 
consultant ne lui apportait plus que des dégoûts. 
Comme autrefois son cours à Aix, et plus lourde- 
ment encore, sa plume lui pesait. « Quand je la 
« prends, disait-il, je ressens littéralement des nau- 
« sées. » 

C'est sous l'impression de ce sentiment qu'en 
1869 il tenta la fortune d'une élection partielle, à 
Nantes. Il y trouvait comme antagonistes, d'une 
part, M. Gaudin, le gendre d'un des anciens pre- 
miers ministres de l'empereur, M. Billault, pour 
qui le gouvernement était décidé à ne marchander 
aucun moyen de succès, de l'autre, le docteur 
Guépin, qui à une grande considération locale 
héréditaire joignait une popularité personnelle très 
solidement assise. La partie était difficile. Les cir- 
constances dans lesquelles elle se joua, les passions 
diverses qu'elle suscita chez Prevost-Paradol, à la 
veille de l'événement qui allait décider de sa vie, 
aident à en comprendre le brusque et cruel dé- 
nouement. 

Comme toujours, il entra dans la lutte le visage 
découvert. A ceux qui lui demandent quel est son 
programme, il répond : « La France nouvelle^ si vous 
l'avez parcourue, et dix ans de polémique, vous l'ont 
fait assez connaître : c'est avant tout le gouverne- 
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ment du pays par lui-même, soit en république, soit 
en monarchie, et la nécessité d'en finir au plus tôt 
avec le pouvoir personnel. » Sur ce terrain, il est 
prêt à combattre comme un lion. Mais qu'on ne lui 
demande rien qui le mette en désaccord avec lui- 
même. « Oh! mon Ludovic, écrit-il à M. Halévy, 
pour quelques bons Français éclairés et honnêtes, 
dont la vue réjouit le cœur, combien de vilaines 
gens et surtout d'imbéciles! Car les vrais senti- 
ments mauvais sont rares, mais la bêtise est maî- 
tresse du monde. Tu n'imagines pas ce que sont les 
cléricaux d'ici, comme on les appelle, et le parti 
avancé est plus sot encore. Les uns veulent qu'on 
leur promette d'abolir l'armée et les impôts; les 
autres mettent tout sous les pieds dii pape. Et 
quand on pense que la France en est partout là!... 
Je parlerai ce soir de mon mieux.... Mais je me 
montrerai bien tel que je suis : je ne ferai ni une 
concession, ni un mensonge. Je le voudrais que, tu 
le sais, je ne le pourrais pas. » Et il reste impertur- 
bablement fidèle à ses principes. Devant deux mille 
personnes, au milieu d'un tapage d'enfer, il attend 
pendant une demi-heure, les bras croisés, qu'on le 
laisse ouvrir la bouche. Au premier moment de 
calme, il commence si haut et si clair que le silence 
s'établit, et, pendant deux heures, il tient l'audi- 
toire en respect : sans émotion, sans embarras, il 
ne voyait plus rien que la chose à dire et l'effet pro- 
duit. Ce succès le réconforte sans l'enivrer. Il se 
prête à tout. On l'emballe, on le déballe comme un 
colis, on le fait parler, on le remporte, et ainsi du 
matin au soir, sans qu'il ait même le temps d'aller 
embrasser sa fille qu'il a emmenée avec lui. Les 
jours de repos sont ceux où il prépare une confé- 
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rence littéraire sur Corneille ou sur Fénelon, pour 
un cénacle de dames dont il faut gagner la sympa- 
thie. Mais sa vaillance et sa bonne humeur sont in- 
fatigables. « Il faisait ses tournées à cheval, raconte 
un témoin impartial, la rose à la boutonnière et le 
sourire aux lèvres. On eût dit un grand seigneur 
visitant ses terres. Lorsqu'il arrivait dans un bourg, 
les gros bonnets se découvraient respectueusement. 
Quant au peuple, il ne bougeait point. » Il n'avait 
pas besoin qu'on l'en avertît. Malgré ce que ses 
amis répétaient autour de lui, il se rendait bien 
compte que la foule qui dispose du vote ne se 
rapprochait pas. Et à travers la spirituelle gaieté 
de sa correspondance, on sent le désenchantement 
qui le gagne. « Ah! cher Ludovic, j'aimerais 
mieux courir le bois à cheval avec toi, même sur le 
petit arabe, que d'être candidat ici ou ailleurs.... 
Si je suis nommé, je prendrai la bataille au sé- 
rieux; mais quelle vraie délivrance, si je ne le 
suis pas ! » 

Ce soupir de résignation à la défaite n'est pas 
moins sincère que le cri de confiance des premiers 
jours. Le soir de la bataille, — il avait obtenu 1959 
voix sur 30 815 votants, contre 12 001 données à 
M. Gaudin et 11679 données à M. Guépin, — on 
cherche en vain à lui persuader qu'à peser les suf- 
frages, ceux que son nom a réunis l'emporteraient 
par le poids. Les mesquines raisons d'amour-propre 
n'avaient pas de prise sur son âme. Il voyait plus 
haut. Au cours de sa campagne, la conclusion du 
livre de Laboulaye sur VÈtat et ses limites lui était 
plus d'une fois revenue à l'esprit : « Avec deux 
Chambres, une tribune et la presse, un peuple sera 
toujours libre, si l'esprit public est vivant; mais 
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députés et. journaux ne serviraient de rien à un 
peuple qui s'abandonne et qui n'a plus le goût de 
la liberté. ?> C'est avec cette pensée que s'accomplit 
son retour à Paris, et, si elle n'était pas de nature 
à le consoler, elle acheva sur le moment de le 
détacher. 

« Tu verras, disait-il jadis à Taine, que je suis 
tout autre avant et après le malheur. D'abord plein 
d'anxiété, d'inquiétude, de terreur, fatiguant de mes 
plaintes mes amis vrais et laissant mon trouble 
échapper de toutes parts : une fois le coup reçu, 
je ne suis plus que courage, résignation, disons 
mieux, qu'indifférence. Fasse Dieu que je n'aie pas 
à le montrer! » Et à chaque déboire, ce fond 
« d'incurable indifférence » qu'il ne découvrait que 
dans l'intimité, — sans qu'aucun conseil, aucune 
affection pût l'en détacher autrement que par inter- 
valles, — reprenait le dessus et l'envahissait. Ce 
n'est point par dilettantisme littéraire qu'il a écrit 
tant de pages pénétrantes sur la maladie, la mort, 
le suicide : ces sujets sont ceux auxquels sa pen- 
sée se portait d'elle-même et qu'il méditait le plus 
volontiers. Nous l'avons vu par le carnet de sa 
jeunesse. Sa correspondance de tous les temps est 
pleine des mêmes réflexions. « La vie est un néant; 
nos plaisirs et nos douleurs, d'imperceptibles mou- 
vements dans une goutte d'eau, et le tout ne vaut 
pas la peine qu'on s'en occupe.... — La conviction 
du néant de nos individualités, la pensée de l'infini 
auquel nous aspirons tous et qui nous avalera tout 
à l'heure, c'est le Suave mari magno. » — « Si la 
vie est menacée de pareilles chausse -trapes, elle 
ne vaut pas grand'chose, et comme je la quitterais 
de bon cœur, sans les trois ou quatre fils de soie 
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qui m'attachent à ce monde ! » N'est-ce pas par un 
coup de pistolet que finit le héros de Madame de 
Marçay^ cette page dont on a pu dire, sans qu'il 
l'ait démenti, qu'elle était presque une page d'auto- 
biographie? Et que d'autres notes mélancoliques, 
notes voilées, mais profondes, au milieu de ses 
plus brillants morceaux ! Il était dans l'éclat de sa 
réputation, dans l'ivresse de sa fortune politique 
naissante, toutes les jouissances de la vie lui 
étaient facilitées, offertes, lorsqu'il écrivait son 
article sur Paris; et le tableau si séduisant qu'il 
trace de cette ville, où il aimait tant à vivre, ne 
fait qu'incliner son esprit à l'idée de la mort : 
« Ce grand festin intellectuel a ses nombreuses 
victimes qui disparaissent de temps à autre, sou- 
vent sans bruit, quelquefois comme ces fusées de 
feux d'artifice qui font dans le ciel une grande 
courbe lumineuse pour aller tomber éteintes dans 
la rivière; cette fôte n'a pas de fin, mais elle use 
bien des acteurs : la mort prématurée, le suicide, 
la folie, sont à la porte du salon, qui réclament 
leur part ou plutôt qui la prennent, et non pas 
certes dans les derniers rangs des convives. » Il 
est, je crois, peu de moralistes qui aient fait aussi 
vite le tour des choses et en aient vu plus claire- 
ment la fin. 

Cependant, âme d'artiste plus encore que de phi- 
losophe peut-être, ses défaillances profondes étaient 
suivies de relèvements passionnés. Quelques mois 
après son échec de Nantes, intervenait le décret du 
2 janvier 1870. Les moyens d'action que le suffrage 
de ses concitoyens lui avait par trois fois refusés, 
le pouvoir, un pouvoir transformé, allait-il les lui 
fournir? On a rappelé qu'un jour, dans un de ces 
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salons qui réunissent le « tout Paris » des lettres, 
des arts et de la politique, comme Tentretien por- 
tait sur le découragement qui semblait accabler les 
esprits : « Je sais bien ce qu'il leur faudrait pour 
prendre Tessor, dit Prevost-Paradol la lèvre légère- 
ment tremblante de colère : c'est une révolution. — 
Oh! une révolution! répliqua M. de Persigny, qui se 
trouvait là tout près (ce qui n'avait pas échappé sans 
doute à Prevost-Paradol), une évolution suffirait. » 
L'évolution était accomplie. Avec une de ces reprises 
d'ardeur qui succédaient soudain à ses alanguis- 
sements, comme ses alanguissements à sa fièvre 
d'action, il l'accepta. Quelques-uns de ses amis ont 
regretté, alors et depuis, qu'il eût cédé à son im- 
patience; d'autres lui en ont fait d'amers reproches ; 
ses adversaires l'ont accablé. Si cet empressement 
fut une faute, au prix dont il l'a payée, qui pourrait 
aujourd'hui en faire peser le poids sur sa mémoire? 

11 ne serait point juste d'ailleurs de juger ici par 
le succès. C'est au passé de Prevost-Paradol et à 
l'ensemble de ses sentiments qu'il faut demander 
compte de sa résolution. 

Prevost-Paradol n'a jamais été un irréconciliable. 
Il répétait souvent ce mot de Vivien : « La liberté 
est une chose si sainte et si douce que je la pren- 
drais de quelque main qu'elle sortît : je serais heu- 
reux de la devoir à un Washington, elle me récon- 
cilierait avec un Stuart, et j'en saurais gré même 
à un Cromwell, s'il pouvait me la donner. » Au 
début de sa carrière politique, au moment où il était 
lancé à fond, le Moniteur annoncait-il une mesure 
sage : « Bonne leçon, disait-il, et dont chacun doit 
tirer son profit, que de voir un gouvernement 
que nul ne menace, qu'on n'ose pas toujours con- 
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seiller, faire de lui-même acte de bon sens*. » Après 
la publication du décret du 24 novembre 1860, qui 
assurait la publicité immédiate et complète des dis- 
cussions du Corps législatif et du Sénat, il écrivait : 
ce II s'agit aujourd'hui, pour l'opinion libérale, de se 
demander quel est désormais son devoir. Cette 
question équivaut pour nous à celle-ci : Sommes- 
nous d'honnêtes gens? Quand nous avons répété 
sans cesse que nous mettions l'extension de nos 
libertés au-dessus de tout le reste, et que nous ré- 
clamions avant toute chose le gouvernement de la 
nation par elle-même, avons-nous' joué la comédie? 
Que répondraient les détracteurs acharnés des insti- 
tutions libres, qui doivent être convertis, depuis 
dimanche matin, à des théories plus salutaires ? 
Ils nous dénonçaient comme d'égoïstes perturba- 
teurs, uniquement occupés à embarrasser le pouvoir, 
réclamant la liberté, mais ne se souciant guère de 
l'obtenir, et résolus à en mal user, s'ils l'obtenaient. 
Nous a-t-on calomniés, ou a-t-on dit vrai? Que notre 
conduite en décide! Mais sachons-le bien ; ne pas 
accepter ce que nous avons revendiqué, n'en pas 
faire un bon usage, ce serait nous exposer aux 
sévérités de la nation *. » Enfin, dans la France 



1. Journal des Débals du 16 novembre 1801. Il s'agissait de la 
nomination au ministère des finances de M. Fould,qui avait protesté 
contre la spoliation de la famille d'Orléans, mais que ses hautes 
aptitudes désignaient à l'opinion pour ce poste devenu difficile en 
raison des dépenses engagées par l'État. 

2. Jowmal des Débats du 22 novembre 1860. — Cf. l'article du 
16 mars 1861 au sujet d'une loi sur la presse que M. E. OUivier 
avait proposé de substituer au régime discrétionnaire. — Sur ce sen- 
timent, d'ailleurs, les témoignages épars dans ses œuvres sont sans 
nombre. Voir notamment l'avertissement des Essais (1™ série, 1859), 
pages net ni, vi et vn, et l'article intitulé : Quelques Réflexions sur 
notre situation intérieure (1864), pages 15 et 16. 
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nouvelle^ dont la mort a fait son testament, mais 
qui était pour lui une sorte de contrat proposé au 
pays libéral et où il engageait spontanément tout 
son avenir, n'avait-il pas dit? « Nous maintenons en 
principe, et nous ne nous lasserons pas de le re- 
dire : il est contraire au devoir d'un bon citoyen de 
travailler à la chute d'un gouvernement, quel qu'il 
soit, qui donne à la nation des élections libres, la 
souveraineté parlementaire et un cabinet parlemen- 
taire *. » Quels plus irrécusables témoignages de la 
loyale persistance de ses opinions et de l'unité de 
sa vie'! 

Oublions donc pour un instant nos déceptions et 
nos malheurs. Celui qui tant de fois avait déclaré 
qu'il n'avait de lien politique avec personne, de 
préférence pour aucune forme de gouvernement, 
qu'il était et serait toujours avec la France, celui-là 
n'était-il pas autorisé, obligé même, par son patrio- 
tisme et son honneur, à écouter l'appel adressé au 
nom de la France? Pour lui, il y vit comme un 
ordre de sa destinée. « Je n'ai ni pu, ni dû faire 
autrement », écrivait-il. Ambitieux, il l'était sans 
aucun doute, il avait besoin de l'être, et il ne se 
défendait pas de l'avoir toujours été; mais l'es- 
sence du gouvernement parlementaire n'était-elle 
pas précisément « d'ouvrir à l'ambition un chemin 
si large et si droit qu'on pouvait s'y frayer les 

1. Chap. III, p. 333-4. 

2. a Prevost-Paradol,ilit Maxime Du Camp, n'avait jamais demandé, 
en réalité, que la liberté ; il l'avait; il l'accepta, s'y rallia et fut con- 
séquent avec lui-même. » (Souvenirs^ t. H, p. 405.) — a Au fond, 
écrivait M. Sarcey dès 1863, il aime par-dessus tout le gouvernement 
parlementaire pour lui-même, et il est probable que si l'empereur 
voulait ou pouvait couronner l'édiiice, il se rallierait franchement au 
régime impérial, i 
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voies, sans s'alléger de sa conscience? » Ajoutez 
qu'avec la grande majorité de la nation, qui avait 
adhéré au plébiscite, il ne doutait pas de la sin- 
cérité de l'empereur. Au lendemain de l'organisa- 
tion de l'opposition constitutionnelle, Napoléon III 
avait accepté ce qu'on appelait le programme des 
cent seize. Le champ ne resterait-il pas à ceux qui 
combattaient ses idées, si ceux qui les approuvaient 
ne s'en emparaient pas tout de suite avec lui? 

Tel est le langage qu'il se tenait, et qu'il tenait à 
ses maîtres comme à ses amis. Parmi ceux-là même 
qu'autour de lui retenait l'expérience politique ou 
la froide raison, n'en était-il pas qui se montraient 
prêts à pardonner à l'empire le vice de son institu- 
tion première, ses passions et ses fautes, pour 
s'associer à l'entreprise libérale que le pays éclairé 
soulignait manifestement de ses vœux? « Après tout, 
disait Doudan, le jeu en vaut bien la chandelle.... 
L'empereur rentre chez lui fatigué, revenu des chi- 
mères, repris par les sentiments naturels de famille, 
de conservation, se félicitant peut-être de n'avoir 
plus un monde sur les bras ou sur le dos, comme 
Atlas, et de pouvoir se reposer de temps en temps 
en rêvant la gloire sensée du petit nombre de ceux 
qui dans l'histoire ont limité volontairement les 
pouvoirs qu'ils avaient entre les mains. Il faut se 
tenir en espérance. » Pensait-il à Prévost -Paradol 
quand, dans l'intimité, il ajoutait : « Ne refusons 
pas notre affection et nos vœux à ceux qui se prêtent 
à un essai loyal »? Aujourd'hui, de quelque façon 
qu'on raisonne, ce qui est sûr, c'est qu'on ne se 
trompe point, en ne prêtant à Prevost-Paradol rien 
de médiocre. Scherer l'a dit avec autant de justesse 
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que de force : « Sa nature entière répugnait à la 
bassesse ». 

C'est Tambassade aux Etats-Unis qui lui avait été 
réservée dès les premières négociations de rallie- 
ment. Cette mission lointaine, et dont la durée était 
limitée par son objet, — une simple question de 
tarifs à régler, — avait l'avantage de « le mettre à 
récart jusqu'à ce que le cours des événements se 
fût définitivement réglé, et de lui donner quelque 
temps de repos avant les élections qui le feraient 
entrer au Parlement ». Le 12 juin, il était nommé. 
Quelques jours après, l'empereur et l'impératrice le 
recevaient en audience de départ. Sur une note 
prise au crayon, le lendemain, presque sous sa 
dictée, je retrouve, dans leur désordre familier, les 
indications suivantes : « ... L'impératrice, après quel- 
ques moments d'entretien banal sur les traités de 
commerce, les douanes, les tarifs, — une leçon 
qu'elle avait apprise le matin, — abordant brusque- 
ment le sujet qui hantait son esprit, discourant avec 
une extrême abondance et une passion extrême — 
ici tout coulait de source et sortait du cœur — de 
la Prusse et de représailles, comme si nous avions 
quelque injure à venger, de la nécessité pour la 
France de reprendre rang, comme si nous étions 
sous le coup d'un complot européen, adorant son 
fils, prête à tout faire pour préparer son avène- 
ment, encore mal éclairée sur la portée de la poli- 
tique du 2 janvier, ayant son parti de cour. Bien 
voir de ce côté, le jour où nous ferons quelque 
chose.... L'empereur très affable et préoccupé de 
plaire, conversant librement et naturellement, en 
homme déchargé, heureux même de courir, après 
toutes les autres, cette suprême aventure, un peu 
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triste (serait-il gravement malade, comme on en a 
répandu le bruit?), parlant avec sagesse du couron- 
nement de Tédifice, de la presse, des services qu'elle 
1 end en Angleterre, des passions qu'elle suscite en 
ï'rance, de la manie qu'elle y entretient de discuter 
la forme du gouvernement. Une lettre de Gambetta 
avait paru le matin.... C'est la république pro- 
chaine, dit l'empereur. — Que voulez-vous. Sire? Il 
y a là trois ou quatre gouvernements qui attendent, 
le chapeau à la main, la grande faute qui leur per- 
mettra d'entrer. — Il avait sur sa table la France 
nouvelle..,. Il déclare qu'il veut la paix : nous ne 
pouvons affronter la guerre que les mains pleines 
d'alliances. Son dernier mot : terminez l'affaire des 
tarifs, et revenez prendre votre place dans le gou- 
vernement. Granjl éloge de lord Clarcndon, l'homme 
le plus aimable, le plus fin, le plus habile. Il a aussi 
beaucoup de goût pour Ollivier.... » 

La passion de l'impératrice avait frappé Prevost- 
Paradol : pourquoi ces discours sur la Prusse? répé- 
tait-il en revenant de Saint-Cloud. Mais le langage 
si net de l'empereur avait fini par dissiper son 
inquiétude. Heureux des assurances qu'il avait 
recueillies de la bouche même de Napoléon III, il 
s'était empressé d'en faire part à ses amis. La veille 
de son embarquement à Brest (30 juin), un organe 
officiel les confirmait en termes exprès : « Jamais, 
écrivait-on, le. maintien de la paix n'a été mieux 
garanti sur le vieux continent ». La question des 
tarifs était mûre et facile à résoudre. Prevost- 
Paradol se voyait, libre de tout souci d'affaires, 
renouvelant et enrichissant le trésor des observa- 
tions recueillies par Tocquevillc sur le Nouveau 
Monde. Des rêves de mariage pour sa fille aînée 

9 
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qui l'accompagnait, pour lui-même peut-être — il 
était veuf depuis dix-huit mois, — se mêlaient à 
ses visées politiques. Comme le Glazomène de Vau- 
venargues, « Tespérance commençait enfin à flatter 
sa peine ». Les attaques de quelques inimitiés per- 
sistantes n'étaient plus qu'un stimulant à son acti- 
vité. « Je tâcherai, disait-il, pour me revancher de 
leur méchante volonté, de faire que tout aille ici 
assez bien pour qu'ils en entendent parler. » Ces 
lignes, empruntées à une lettre de Louvois, il les 
avait, avant son départ, écrites de sa main, sur le 
premier feuillet d'un carnet destiné à recevoir ses 
souvenirs intimes. C'étaient les seules que nous 
devions y trouver! Il n'avait pas franchi l'Océan 
qu'un télégramme, devançant son arrivée, annonçait 
que le conflit avec la Prusse venait d'éclater. « La 
guerre? N'est-ce pas, c'est la guerre? » lui criaient 
les reporters accourus au-devant de lui ; et la veille 
de la séance solennelle où il devait déposer ses 
lettres de créance, les hostilités étaient déclarées. 
Moins de douze jours après son débarquement, le 
Lafayette^ qui l'avait amené de France, y remportait 
sa dépouille. 

On a cherché à sa mort des explications diverses : 
l'accueil réservé des Américains*, la froideur pres- 
que malveillante du personnel de la légation franr 
çaise, les difficultés auxquelles se heurta dès l'abord 
son inexpérience diplomatique pour le règlement 
de la neutralité, une insolation, un jeûne prolongé, 



1. c Ces Américains sont étranges : ils ne sont pas flattés du tout 
qu'on leur envoie un homme d'un esprit rare et d'un talent supé- 
rieur; ils auraient préféré un prince ou un marquis.... Il y a de 
singuliers secrets dans les instincts des démocraties les plus altiéres. » 
X. Doudan, 20 juin 1870. 
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un trouble dans la circulation du sang dont les pre- 
mières atteintes s'étaient manifestées Thiver pré- 
cédent.... Oui, à ce moment sans doute, toutes les 
souffrances, toutes les mélancolies de sa vie lui 
remontèrent au cœur, et pas une des circonstances 
malheureuses qui pouvaient en aggraver Timpres- 
sion ne lui fut épargnée. Ses enfants étaient à 
Newport, où il les avait envoyés pour les mettre à 
l'abri de la chaleur, en attendant qu'il allât les re- 
joindre. Autour de lui aucun ami. Le soir même où 
il arrivait à New-York, il m'écrivait : « Me voilà 
débarqué et tout enveloppé de tristesse. Que je 
voudrais t'avoir auprès de moi... pour me récon- 
forter doucement, ainsi que tu l'as fait tant de fois ! 
Croirais-tu que, ce matin, les souvenirs de l'École 
me hantaient, comme un rêve douloureux et char- 
mant. Que tout cela est loin! Que je suis loin de 
vous tous! Combien je le sens! Jamais je n'ai eu 
tant hâte de revenir. » Et personne qui pût ré- 
pondre à ce cri de détresse, le jour où s'écroulaient 
toutes les espérances d'un avenir si chèrement 
acheté ! « N'y a-t-il point , s'écrie-t-il quelque part, 
tel instant de l'existence où l'on est éprouvé par 
de si injustes douleurs, frappé par des déceptions 
si odieuses que le monde et la vie paraissent 
n'avoir plus de sens, et que notre main se lève 
comme d'elle-même pour accuser un ciel vide? 
Les uns se redressent après de telles secousses; 
les autres, jamais; mais ces heures cruelles sonnent 
tôt ou tard pour la plupart des âmes, et quiconque 
ne les connaît pas n'a point vécu. » Cette heure 
avait sonné pour lui. Une fois de plus, la fortune 
semblait n'avoir exalté son ambition que pour la 
trahir. Mais à l'indifférence qui l'avait de bonne 
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heure familiarisé avec Tidée de la mort volontaire 
vint s'ajouter un sentiment qui détermina la crise 
et la précipita. 

A Tannonce de la guerre, Timage du péril qu'il 
avait prévu, mais qu'il croyait ajourné, se dressa 
devant ses yeux. Il vit l'Allemagne et la France 
s'aborder corps à corps, comme deux trains « lancés 
à toute vitesse l'un contre l'autre », la France jetée 
à terre, meurtrie, mutilée. Et il ne put supporter la 
pensée de paraître avoir été trompé, encore moins 
de paraître avoir trompé les autres, ceux qui le sui- 
vaient avec confiance dans sa destinée nouvelle, 
comme ceux qui ne l'avaient pas vu sans peine s'y 
engager sitôt. Une fois de plus, ses écrits nous 
fournissent l'interprétation de sa conduite. « Notre 
façon d'accueillir la mort, disait-il, fait mieux con- 
naître que tout le reste de nos actions ce que nous 
sommes. Il y a des exemples d'un certain courage 
qui se passe de témoins, de lumière, de vanité, de 
récompense, d'espérance même, qui est parce qu'il 
est, et qui compte parmi les plus nobles mouve- 
ments de l'àme humaine. » Ce courage, il en expli- 
que ailleurs la raison profonde. Dans son étude sur 
Sénèque, après avoir montré, par une analyse d'une 
rare vigueur, ce que l'orgueil du philosophe romain 
recouvrait de faiblesse, il concluait: « L'honneur, 
voilà ce qui, en définitive, a manqué à la vie de 
Sénèque. Les anciens ne connaissaient pas plus le 
mot que la chose, tandis que le plus ignorant, le 
plus humble des Français, a l'oreille toujours ou- 
verte à cette voix intérieure qui le soutient mieux 
que tous les préceptes. Nul discours, nulle sub- 
tilité, nulle distinction n'est nécessaire pour avertir 
l'homme moderne de ce qu'il lui est interdit de 
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souffrir. C'est le sentiment de Thonneur qui, dans 
sa sublime simplicité, et sans lui donner d'autre rai- 
son, lui crie : Plutôt mourir! » Ce cri de la dignité, 
Prevost-Paradol Tentendit retentir au fond de son 
àme, froidement inexorable ; toute autre idée, toute 
préoccupation de ses autres devoirs, hélas! s'effaça 
de sa pensée : c'est au sentiment de l'honneur qu'il 
se sacrifia. 

Des hommages inusités lui furent rendus par 
le gouvernement américain, revenu de sa prévention 
d'un jour. Le cabinet tout entier, le général Sher- 
man, l'amiral Porter, représentant, l'un, l'armée, 
l'autre, la marine des États-Unis, les membres du 
corps diplomatique, assistèrent à ses funérailles. 
Les Français résidant à Washington voulurent por- 
ter eux-mêmes le cercueil. Un détachement de trou- 
pes régulières les escortait. 

A Paris, les obsèques eurent lieu le 9 août, trois 
jours après Reichshoffen; et — dans la foule des 
amis qu'avait réunis ce rendez-vous suprême, — le 
cœur écrasé sous le poids des prophéties de la 
France nouvelle si vite et si cruellement réalisées, 
on comptait les premières étapes de l'invasion. 
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Sainte-Beuve s'est un jour ingénié à retracer la 
vie de Prevost-Paradol idéalement, telle qu'il en 
comprenait la direction. Le faisant naître vingt-cinq 
ans plus tôt, il le voyait — sous la Restauration, 
professeur en Sorbonne applaudi et destitué, — 
sous la monarchie de Juillet, membre autorisé du 
Conseil d'État et du Conseil de l'instruction publi- 
que, puis brillant député, sous -secrétaire d'État 
peut-être, cherchant sa voie entre M. Thiers et 
M. Guizot, M. de Broglie et M. Mole, finalement se 
fixant sous le drapeau de M. Thiers. Que de fois à 
notre tour, depuis 1870, ne nous sommes-nous pas 
demandé, avec l'inquiétude du patriotisme et la tris- 
tesse de l'amitié, quel rôle il aurait joué et quelle 
serait aujourd'hui sa place ! 

Pénétré pour M. Thiers d'admiration et de respect, 
Prevost-Paradol l'aurait servi avec dévouement. A 
l'Assemblée nationale, sa collaboration intelligente 
et active eût été recherchée dans les commissions 
d'étude. Rapporteur élégant et concis, il se fût du 
premier coup révélé, à la tribune, debater de pre- 
mier ordre, vif et sobre, allant droit au fait, comme 
dans ses articles, et saisissant l'argument. Nul doute 
que M. Thiers eût trouvé l'occasion de le faire 
entrer dans une combinaison ministérielle. Le libé- 
rateur du territoire tombé, Prevost-Paradol aurait 
voté la Constitution de 1875 aux côtés de M. Du- 
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faure, et seconde, dans leurs eirorts pour fonder la 
République parlementaire, Gambetta et Jules Ferry. 
Mais dans le déroulement si rapide de la politique 
contemporaine, aurait-il jamais eu son jour de plein 
épanouissement, cette heure de pouvoir, à laquelle 
il avait aspiré toute sa vie? Elu en 1871 à Paris, et 
dans deux ou trois autres départements peut-être, 
alors que le suffrage universel allait chercher, sans 
distinction de nuances, tous ceux qui étaient en état 
de travailler libéralement au relèvement de la patrie, 
eût-il plus tard trouvé un collège résolu à le pren- 
dre tel qu'il se présentait et à le soutenir entre les 
passions contraires? Ce n'est pas sans raison que 
Sainte-Beuve le classait parmi les doctrinaires de la 
Restauration et du gouvernement de Juillet. Il n'a- 
vait rien du tribun moderne. La distinction aristo- 
cratique de sa personne et de sa parole le rendait 
peu propre aux luttes de la plate-forme électorale. 
c< C'est mon métier », disait- il de la tribune en 
un jour de succès, au cours de sa campagne de 
Nantes ; et l'événement lui avait bientôt appris que, 
si le talent ne perd jamais ses droits sur les esprits 
d'élite, il faut autre chose pour entraîner les masses. 
Il ne savait pas hausser la voix, ni enfler les pro- 
messes; il s'en tenait à ce qu'il avait à dire, il ne 
disait que ce qu'il se sentait assuré de faire. C'est 
au Sénat, sans doute, que de prévoyantes amitiés 
lui auraient ménagé sa place, au moment où la 
cooptation était une des formes du recrutement de la 
Chambre haute ; et c'est là qu'il eût pris rang parmi 
les conseillers d'une politique républicaine large, 
conciliante et ferme, travaillant à rallier autour du 
gouvernement national les esprits généreux et fran- 
chement ouverts aux espérances d'une société nou- 
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velle, défendant contre toutes les violences, et en 
dehors de tout esprit de parti, la France et ses 
libertés. Et puis, comme il récrivait du fond de la 
Bretagne, après son échec de 1869, il lui restait 
l'Académie; il aurait repris « ses projets de travail : 
à quarante ans , il est temps encore de refaire sa 
vie ». Ayant recouvré, nous nous plaisons à le 
croire, la sérénité nécessaire aux études élevées 
qui étaient le domaiTie naturel de son esprit, il 
nous eût donné quelques belles pages de plus sur 
la philosophie, qui avait eu les premiers efforts de 
sa pensée, ou sur Thistoire, dont il aimait les en- 
seignements. 

C'est le juste privilège de ces nobles existences, 
soudainement interrompues, qu'on n'en peut rien 
rêver qui ne les honore. Quel accueil Prevost-Paradol 
aurait-il fait à ces rêves? Faut-il regretter que le 
temps lui ait manqué pour les accomplir? Aux amis 
de M. de Tocqueville qui déploraient sa mort pré- 
maturée, il faisait répondre par M. de Tocqueville 
lui-même : « Pourquoi me plaignez-vous?... Mon 
cœur a battu trop vite, j'ai trop aimé, trop désiré, 
trop souffert, soit; mais c'était là ce que j'appelais 
vivre, et en échange de ces émotions qui, tout en 
nous déchirant, nous élèvent, que m'importaient 
les longs jours? Quelques années de plus pour quel- 
ques pensées de moins ne me semblaient pas si 
désirables. Chacun son lot en ce monde ; je n'envie 
celui de personne et je ne mérite point qu'on déplore 
le mien, puisque ma vie, bien que courte, et mon 
œuvre, bien qu'inachevée, me recommandent pour 
toujours aux gens de bien. » Sachons de même, 
pour Prevost-Paradol, nous contenter de son lot. Il 
nous eût été doux de le voir, dans sa caiTière pro- 
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longée, remplir toute notre espérance, peut-être, 
avec la complète maturité de Tàge, ajouter aux 
dons merveilleux de sa nature cette énergie de 
volonté qui sait dominer, modérer, faire patienter 
les passions les plus légitimes. Mais celui-là est 
digne, lui aussi, de durer dans le souvenir des 
honnêtes gens, « qui — pour lui emprunter le mot 
dans lequel il résumait à vingt ans sa règle de con- 
duite — a fait moins de cas de sa vie que de sa di- 
gnité », et ses écrits contiennent assez « de vérités 
générales éloquemment exprimées » pour consacrer 
sa mémoire. Prevost-Paradol reste et restera, avec 
La Boétie et Vauvenargues, « dans cette famille des 
Hoche, des Desaix, des Marceau de la littérature et 
de la politique », comme il les appelait, qui, après 
avoir hrillé d'un vif et trop rapide éclat, laissent de 
leur talent une idée encore supérieure à leur œuvre. 
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I 
PREVOST-PARADOL A TAINE* 

21 mars 1849. 

Voici une phrase de la lettre vers le milieu de la troi- 
sième page : a Est-ce que la nature et l'homme sont une 
même chose et, à certains moments, rentrent tous deux 
dans cette unité primitive et absolue, d'où ils sont sortis 
pour leur malheur? » 

Le jour, cher ami, où le : Est-ce que? et le point d'in- 
terrogation auraient disparu pour toi de cette belle 
phrase, qui contient toute une philosophie, toute une 
morale et toute une politique, sera le jour où tu te seras 
le plus rapproché des opinions de ton ami. Au milieu du 
grand vague qui domine dans mon esprit, se sont à peu 
près dessinées ces grandes hgnes : l'unité de l'homme 
et du monde, l'identité de la vie qui est en eux, la sa- 
gesse et l'éternité des lois qui les régissent ou plutôt qui 
les régiraient, si l'homme, par sa volonté, n'avait brisé 
pour lui la loi commune et corrompu une partie de la 
nature. Tout cela, cher ami, te paraît un peu obscur; 

1. Taine était alors à TÉcoie normale, où il est entré en 1848. 
Prevost-Paradol se préparait à y entrer et faisait sa philosophie au 
collège Bourbon (lycée Condorcet). 
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je vais, si je puis, te Téclaircir; et alors tu connaîtras, non 
pas mes convictions, je suis bien loin de ce grand mot 
si superbe et si tranquille, mais mes hypothèses et les 
tendances de mon esprit. 

Je commence par mettre de côté certaines choses qui 
ne sont pas de mon ressort et qui te regardent particu- 
lièrement, telles que l'existence de Dieu, les problèmes 
relatifs à notre âme spirituelle, et, en général, toute la 
métaphysique ; je crois, d'ailleurs, que la solution de ces 
problèmes, quelle qu'elle soit, n'influe en rien sur le 
système que je te veux rapidement exposer; et une des 
grandes raisons qui me le rendent acceptable est qu*il 
les laisse insolubles, sans s'en inquiéter ni s'en dérober 
les prodigieuses difficultés ; car je ne les regarde pas moi- 
même — comme tu me le dis un peu malicieusement, — 
sans en être ébloui; au contraire elles m'éblouissent 
tellement que je ne veux point les regarder. 

Quelle que soit Torigine du monde, prenons-le tel 
qu'il est, et examinons-le avec toute la clarté de la 
science moderne. Qu'y voyons-nous? Nous sommes ici 
d'accord : une matière diverse en apparence, qui forme 
les minéraux, les plantes et les hommes, mais qui n'a pas 
de forme arrêtée, et qui, comme un grand fleuve, passe 
sans repos à travers toutes les figures des êtres par divers 
canaux qu'on appelle la naissance, la mort, l'alimentation, 
la combustion, la pourriture, tous noms qui n'expriment 
que les changements d'état de cette matière. Dans cette 
matière faussement divisée en matière organique ou 
inorganique, on avait aussi faussement distingué deux 
forces : les forces qui font le mouvement de la ma- 
tière inorganique et les forces qui font la vie de la 
matière organisée. Maintenant voici ce que la science laisse 
voir, si elle ne le dit pas; voici ce que les savants se 
disent tout bas, ce que plusieurs ont avoué, ce que pres- 
sentent les poètes, ce qu'a chanté Lucrèce sans le savoir, 
ce qu'a chanté Virgile, ce que tu sais et ce que je crois. 
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Il est un fluide, — spirituel, si par spirituel on entend ce 
qui ne peut ni se peser ni se saisir, ce qui agit d'une 
manière inexplicable sur la matière, — matériel, si tout 
ce qui n'est pas l'âme de l'homme est matériel, et s'il est 
prouvé que l'âme de l'homme n'est pas une étincelle de 
ce fluide, — il est, dis-je, un fluide que nous désignons 
sous les divers noms de lumière, chaleur, électricité, 
magnétisme, galvanisme, attraction, effets divers d'une 
même cause, noms variés de ce principe universel qui 
est la vie de l'univers, et qui, réuni et concentré par 
places en foyers qu'on appelle soleils ou étoiles fixes, 
nourrit par ces mille sources ardentes et inépuisables 
des groupes de mondes comme le nôtre : voilà mon 
univers. Si Dieu existe, et je suis entre les deux diffi- 
cultés de ne concevoir ni l'existence de cet être singulier, 
ni le monde sans cet être, s'il existe, cela ne m'embarrasse 
nullement, car ce monde tout matériel, si tu veux, où 
l'homme n'est que la première des créatures, ne me 
semble en rien indigne de lui ; je crois même cette œuvre, 
pleine de vie et d'unité, plus belle et plus grande que ces 
mondes de carton, ce monde en ménagerie à l'usage de 
l'homme, par lequel on veut prouver l'existence de Dieu. 
Du monde ainsi conçu découle, selon moi — je veux 
dire selon le système qui me tente le plus — une nouvelle 
politique, et par-dessus tout une nouvelle morale. Écoute, 
en effet, mes rêveries, qui sont celles de bien des gens; 
mais songe que je t'écris tout cela au courant de la plume 
avec le moins de mots possible et sans autre prétention 
que d'être compris. Avant la fin de l'année, j'espère te 
montrer tout cela en quelques pages correctes, châtiées 
et aussi dignes de ces grandes choses que je pourrai, 
faible atome que je suis, misérable étincelle raisonneuse 
détachée pour un moment du foyer et qui doit bientôt s'y 
confondre pour en jaillir de lîouveau. Écoute donc les 
conséquences de cette doctrine. S'il n'y a pas de Dieu, . 
toutes les idées de devoir, dévouement, sacrifice, périssent 
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avec lui et le problème se réduit à organiser notre vie 
ici-bas en vue du bonheur commun; s'il y a un Dieu, 
quelle apparence que, dans ce monde si un, si régulier, 
si bien dans ses voies, où chaque chose a sa loi et est 
heureuse en la remplissant, l'homme soit le seul être 
qui n'ait point la sienne et qui erre malheureusement 
au gré de ses caprices? Mais n'a-t-il pas en lui le désir qui 
est chez lui la preuve de la loi commune, son mode parti- 
culier d'attraction? Que faire? Suivre sans remords le 
désir et les passions, ou comprimer par une lutte inces- 
sante le désir et les passions par la volonté et la morale? 
Si vous lâchez la bride aux passions, voilà la société 
actuelle à bas; si vous les combattez par la volonté, 
l'homme est l'absurde et inexplicable théâtre d'une guerre 
éternelle et douloureuse : absurde, s'il n'y a point de 
Dieu, car c'est une fausse idée du devoir qui l'empêche 
d'établir la paix en lui; inexplicable, s'il y a un Dieu, 
car tu ne crois pas plus que moi que ce monde doive 
être une vallée de larmes et que le mal soit un présent de 
Dieu. S'il n'y a point de Dieu, c'est à nous à accorder sans 
scrupule le désir et la volonté et à accommoder la société 
à cet accord et par conséquent au bonheur; s'il y a 
un Dieu, nous devons avoir notre loi comme la terre, 
l'eau et le feu ; il ne s'agit plus que de la trouver et d'être 
heureux par elle. 

Qui ferons-nous pher à cet accord? Le désir ou la 
volonté, les passions ou la morale, la nature de l'homme 
ou la société? Évidemment la seule chose changeable et 
docile, la morale et la société. Quel est donc le principe, 
le point de départ? Le voici. L'homme a en lui le désir 
qui se manifeste par les passions qui sont en elles- 
mêmes aussi légitimes et aussi salutaires que le feu 
des soleils, le courant de l'eau et la marche des mondes, 
mais que Tignorance des véritables lois de leur dévelop- 
pement nous force à tenir en bride par la morale pour le 
salut de la société. L'homme n'étant pas né pour ce rude 
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combat et pour cette éternelle misère et devant chercher 
à s'en délivrer, voici le problème : trouver les lois du 
développement naturel des passions humaines et régler 
sur ces lois un ordre de choses où l'homme trouve le 
bonheur par l'accomplissement de sa réelle destinée. 

Je t'ai exposé en courant un assez grand système, com- 
mode, puisqu'il se passe de ces solutions difficiles que tu 
poursuis et qu'il se trouve également bien des solutions 
contraires; inoffensif, puisqu'il ne fait que poser un pro- 
blème de ce genre : étant donnée la vapeur, trouver la 
machine. Je te le livre et je te supplie de m'en parler 
longuement, et sans intervention de la métaphysique. Je 
n'ai rien de nouveau dans ma vie, sinon la lecture de 
Raphaël qui m'a singulièrement ému : lis-le, et tu sauras 
pourquoi. 

Tout à toi, 

Prévost. 
II 
PREVOST-PARADOL A TAINE. 

26 mars 1849. 

C'est une coutume générale, en ce siècle systématique 
et absolu, de faire une histoire à l'usage d'une opinion. 
J'en avais usé moi-même dans ma dernière lettre, faisant 
sortir la véritable philosophie de la vraie physique et de 
notre nouvelle intelligence du monde. A ton tour, tu 
divises hardiment la philosophie en trois époques, afin 
d'avoir le droit de me placer dans la première et de me 
tendre la main du haut de l'échelle. Fourier, que tu crois 
mon maître, a fait au commencement de son grand 
ouvrage, qu'il faudra lire quelque jour, une sorte d'his- 
toire du monde qui le fait arriver fatalement et nécessai- 
rement à son système; M. Proudhon publie une série 
d'articles qui fait sortir directement du Polythéisme et 

10 
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du Christianisme la banque d'échange et labolition de la 
rente. Je ne discuterai pas ton histoire, puisque tu ne 
réfutes pas mon opinion probable. Et d'ailleurs à quoi bon? 
Le paragraphe qui la termine pourrait servir de résumé 
à ma philosophie, si tu n'avais si brutalement séparé 
la matière de l'esprit. L'unité radicale de l'homme et de 
toutes choses, l'identité fondamentale du plaisir et du 
devoir, de la liberté et de la nécessité, voilà ce que j*ai 
voulu dire, voilà ce que j'aurais dit, si je savais manier 
comme toi cette divine langue de la philosophie. J'ai 
réuni l'homme au monde dans la matière; tu réunis le 
monde à l'homme dans l'esprit, voilà la différence ; je suis 
panthéiste matérialiste, tu es panthéiste spiritualiste, et 
voilà tout ce qui nous sépare. Mais comment se fait-il que 
nous en venions tous deux par des voies différentes à cette 
unité de l'univers, à cette identité du plaisir et du devoir 
que je t'ai envoyée et que tu me renvoies? Nos religions 
différentes auront-elles le même symbole? Oh! que je 
passerais volontiers de mon unité à la tienne, si tes 
arguments me parlaient aussi fort que la pile de Volta 
qui fond l'or et m'ébranle les nerfs, si le monde et 
moi n'étions poussés par les mêmes désirs et la même 
destinée. Si j'osais entrer en lice avec toi, je nierais que 
ce que tu appelles spirituel te représente réellement 
quelque chose. Ce mot lui-même veut dire souffle, force, 
électricité, tout excepté celte chose inconcevable et innom- 
mable à laquelle tu veux rattacher les réalités de ce 
monde. Et après tout, quoi de plus spirituel que celte 
force invisible, intangible, impondérable, inépuisable, qui 
remue toutes choses, qui perce les murs, parcourt en un 
temps inappréciable des espaces infinis, qui fait enfin 
tout ce que fait cette pensée dont tu es si fier que tu la 
veux d'une nature unique et supérieure à l'univers. Ta 
pensée franchit-elle le monde en moins de temps que le 
grand fluide? Agit-elle sur ton corps plus vite et par une 
puissance plus mystérieuse que le grand fluide sur la 
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matière? Les Cartésiens, les Malebranche, ne peuvent se 
décider à faire agir la volonté sur le corps : qu'ils voient 
le fluide remuer les montagnes et qu'ils l'expliquent. Mets 
là une pile de Volta. Vois-tu séparés ces morceaux de 
cuivre, de zinc et de drap; ils ne disent rien, ils sont 
morts. Les voilà unis et mouillés, et aussitôt la force se 
montre, agit. Peux-tu l'arrêter? Crois-tu qu'il dépende 
de ces métaux d'arrêter un moment leur courant de 
fluide? Penses-tu qu'il dépende de toi d'arrêter un 
moment ta pensée qui, constante et suivie, dans la veille, 
dans le sommeil, s'échappe de toi comme une émanation 
continuelle et involontaire, jusqu'à ce que la ruine de ta 
machine et la dissolution de ses parties en arrêtent l'intaris- 
sable courant? Craignons que cette grande querelle du 
matériel et du spirituel ne soit qu'un malentendu. Une telle 
distinction brise pour moi l'unité adorable du monde et 
me fait paraître impossibles le bonheur de Thonime et la 
régénération de l'humanité; elle rend inexplicable et 
inconcevable cette vie universelle, ce grand fluide suspendu 
alors entre la matière et l'esprit pur. 

Puisque tu m'as parlé de Fourier, je vais te dire ce 
que j'en pense. Résumant, à son insu peut-être, le mouve- 
ment des sciences modernes, il a compris Funité du 
monde matériel, l'identité des forces qui l'animent et 
l'existence du grand fluide. Puis, commeGalvani qui, faisant 
tressaillir les nerfs d'une grenouille au contact des métaux, 
rejoignait les deux courants de l'électricité minérale et 
de l'électricité animale et découvrait l'unité de la vie, 
Fourier, faisant rentrer l'homme dans son rôle véritable, 
Fécarta des vains problèmes qui l'agitent, des luttes vaines 
qui épuisaient les âmes stoïciennes, et joignant sa destinée 
à celle du monde, ouvrit la route où le genre humain 
doit chercher et trouver sa loi. Une seule erreur, mais 
humaine, mais naturelle, gâta cet esprit unitaire et 
absolu ; il crut avoir trouvé cette mécanique des passions, 
qui est le secret de la création, et comme le mot mysté- 
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rieux qui ouvre la porte des palais enchantés. Il se trompa, 
exposa admirablement des enfantillages et se couvrit, aux 
yeux des sots et des méchants, d'un ridicule immortel. 
Pour moi, je respecte et j'aime ce génie synthétique qui 
résuma toute la conclusion des sciences naturelles et qui 
exprima l'unité du monde et la loi de la création dans 
cette simple et grande formule : les attractions sont pro- 
portionnelles aux destinées. 

Tout en cherchant une philosophie, tu en as une. 
Tu me la montres par échappées, soulevant un coin du 
rideau, tantôt de ce côté, tantôt de cet autre, si bien que 
j'ai peine à concilier ces diverses vues et que tu me pro- 
mets un Protée changeant. Ta conception de la substance 
concilie logique et psychologie, matérialisme et spiri- 
tualisme; tout cela est bien beau. Mais je t'en offrais 
autant, appuyé sur les sciences qui valent tant d'argu- 
ments métaphysiques ! A Dieu ne plaise que je raille tes 
efforts et tes longues recherches qui vont te prendre la 
plus belle, la plus active partie de ta vie : il n'est jamais 
plaisant de voir dévorer un esprit de ta force. Quand tu 
auras découvert la vérité, lu ne seras plus d'âge à t'en 
servir pour le bien commun, à moins que, philosophe 
endurci, tu ne cherches en elle que le repos de ton âme 
et ton perfectionnement intérieur. Ce n'est pas là ce que 
nous avons le droit d'attendre de toi. Tu dois au monde, 
sinon ton concours bruyant, du moins ta simple et franche 
adhésion aux maximes qui doivent, je le crois, régénérer 
le monde. Tu as vu comme j'écartais avec soin de la 
question la querelleuse métaphysique qui est, en effet, 
hors de cause : ce n'était pour moi qu'une question d'his- 
toire naturelle et de physique. Tu ne l'as pas voulu, et lu 
as bien fait, si tu as trouvé mieux. Moi, j'ai fait ce que lu 
me conseillais; j'ai psychologisé, et c'est la psychologie 
qui m'a rejeté dans la physique, pour employer ton lan- 
gage. Désabusé de la seconde époque, je vais aborder réso- 
lument la troisième; je vais lire Spinosa qui me semble 
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ton maître. Je me promets toute l'impartialité qu'il est 
permis à l'homme de se donner, et je vais chercher de 
honne foi s'il est deux panthéismes, et si le tien est le 
vrai. Si je ne trouve là rien qui m'ébranle, je m'en tiens 
aux doctrines de ma dernière lettre et je leur dévoue ma 
vie ; c'est-à-dire qu'écrivant sur mon front le symbole de 
la foi, je châtie, j'achève et je publie les quelques pages 
que je t'ai annoncées; résolu que je suis à mettre mon 
existence au service d'une idée pratique, au lieu de la 
consumer tout entière dans un long et rude voyage vers 
la lointaine vérité. 

Si tu étais un autre homme, je dirais que, sentant 
en elle la vérité, tu redoutes cette doctrine que les temps 
ont rendue belliqueuse et qui veut être activement servie; 
je dirais que tu lui préfères les régions tranquilles d'une 
philosophie oisive qui, n'influant en rien sur les choses 
humaines, n'a rien à redouter des hommes. Mais tu n'es 
ni d'un âge, ni d'un caractère à sacrifier ainsi tes 
croyances à ton repos ; et ce qui t' éloigne invinciblement 
d'un pareil accommodement, c'est cet amour violent et» 
sincère pour la vérité philosophique qui te transporte 
et qui éclate à chaque ligne de tes lettres. Don Juan 
avait en lui cet amour pour la femme idéale; il a couru 
le monde, serrant et brisant de dépit dans ses bras toutes 
les imparfaites images qu'il croyait un moment aimer; et 
il est mort, épuisé de fatigue, consumé de son insatiable 
amour. Qui sait si la vérité absolue, ta chère et pure 
maîtresse, ne te suivra pas ainsi d'une course légère et 
éternelle ; si la doctrine que tu serres en ce moment dans 
tes bras n'est pas une de ces imparfaites images qui ont 
abusé et reposé un moment l'âme avide de Don Juan, et 
si, comme lui, tu n'arriveras pas à ton dernier jour, sans 
avoir atteint ton idéal? Ta vie serait alors perdue, noble- 
ment perdue, il est vrai, dans une belle recherche et dans 
une grande illusion. Mais ce temps de loisir, où les Don 
Juan pouvaient sans remords brûler ainsi leur vie, est 
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passé. Alors ils n'étaient que malheureux; aujourd'hui 
ils sont coupables. Dans la grande lice qui est ouverte 
et où se débat le sort du monde, chacun doit entrer, à 
son heure, entrer, combattre, tenir ferme jusqu'au bout. 
Ton ami n'y manquera pas, à moins que le choléra ne lui 
donne, en un moment, ou [un repos complet, ou le mot 
de l'énigme que tu poursuis si vaillamment. 

A. P. 



III 
PREVOST-PARADOL A TAINK. 

18 avril 1849. 

Cher ami, tu me pardonneras d'avoir tardé si longtemps 

a te répondre. Mille choses se sont jetées à la traverse, 

et par-dessus tout une insurmontable langueur qui me 

tient encore assoupi et me rend pénibles les devoirs les 

plus agréables. Je suis devenu, mon cher ami, ce qu'il y 

a de pire au monde, un esprit paresseux dans un corps 

débile. La philosophie, qui fait ton repos, ne saurait faire 

le mien : tant je suis déjà mêlé aux choses de ce monde 

et engagé avant dans la vie! Mes semaines s'écoulent 

dans une sorte de sommeil interrompu par des accès de 

passions, qui peuvent se traduire ainsi : je voudrais être 

puissant, je voudrais être riche, je voudrais être aimé. 

Ainsi se passent huit jours devant les livres ouverts et les 

cahiers blancs ; puis arrive le dimanche, agité, fatigant, 

inutile, suivi du lundi qui est comme le soir d'une longue 

nuit. Je ne sais si tu me plaindras beaucoup, toi qui ne 

connais rien de semblable et qui mènes une vie si sage 

et si tranquille. Tu cherches la vérité dans une douce 

lumière; tu as une foi qui, si elle ne te permet pas, 

comme la mienne, de t'intéresser aux choses présentes, 

te rend indifférent aux secousses qui nous agitent, aux 
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expériences qui nous enivrent, aux craintes qui nous 
abattent. 

Je crois connaître ton Dieu. Si ce n'est celui de Spinosa, 
il en est sans doute proche parent. 11 est assez imper- 
sonnel, assez vaste, assez nécessaire pour me séduire, si 
mon âme grossière pouvait concevoir quelque essence plus 
spirituelle que le fluide électrique. Encore craindrais-je 
que ce Dieu, tout immobile qu'il paraisse, ne dérangeât 
ma morale et ma politique, que tu as si improprement 
nommée théorie du plaisir, si j'en crois Planât*. Morale 
et politique si ancrées dans le cœur de l'homme et si 
établies dans les faits, que c'est par elles qu'espèrent 
réussir ceux-là même qui font semblant de les combattre. 
C'est contre l'idée du bien-être que M. Guizot a fait cet 
immense parti de philosophes et de prêtres confondus 
par le péril, et lancé sa croisade. Mais quel est son 
moyen d'action, son programme, sinon la promesse d'une 
plus grande somme de bien-être, de la paix au lieu de la 
guerre, de la prospérité au lieu de la ruine publique, du 
calme au lieu de l'émeute? Qu'on le veuille ou non, c'est 
un fait désormais que l'idée du bien-être est souveraine 
du monde et que les gouvernements, qui se croient nés 
pour la combattre, n'ont de chance de succès qu'en l'an- 
nonçant en son nom. Tu sais assez bien l'histoire, tu as 
assez l'usage des faits pour avoir reconnu celui-là, et je 
m'é(onne que de ce côté tu ne sois pas socialiste. 

Ce mot de socialiste me rappelle une grande perte que 
je viens de faire et que je ne commence à sentir, selon 
l'usage, que maintenant qu'elle est faite. J'étais en troi- 
sième, et seul, selon ma coutume, dans la grande cour de 
M. Bellaguet^ Il était arrivé depuis peu en philosophie un 



1. Voir V Etude, p. 34, note 1. 

2. M. Bellaguet était le chef de rinstilulion dans laquelle Prevost- 
Paradoi faisait ses études, et qui conduisait ses élèves au collège 
liourbon. 
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mulâtre de dix-neuf ans, qui, contre Fusage de ceux de son 
pays, avait, avec des yeux de feu, un air si digne et si 
calme qu'il me surprit tout d'abord. Un jour qu'il était 
seul dans la cour, nous nous assîmes à côté l'un de 
l'autre par hasard, et la conversation commença. Il s'ap- 
pelait Simon, il venait de Bourbon, connaissant peu la 
France, avide de la connaître, républicain à la façon 
antique, nourri de Plutarque, et gardant avec tout cela, 
chose touchante, une religion sentimentale reçue de sa 
mère, une foi chevaleresque dans la sainte Vierge. Celte 
belle âme me ravit et je déployai toutes mes séductions. 
Nous devînmes inséparables; il envoya promener ses 
philosophes stupides, et, au grand scandale de tous, 
fut l'intime compagnon d'un troisième, et bientôt, répu- 
blicains et déistes, nous eûmes, comme dit l'Evangile, 
cor unum et anima una. 11 partit l'année suivante, et 
alla demeurer au quartier latin ; nous ne nous vîmes plus 
que le dimanche; et ce fut alors que j'appris vraiment 
à le connaître. Jamais je n'ai trouvé une âme plus ferme 
et plus honnête, un cœur plus indulgent, un esprit 
plus sûr et plus sincère. Les blancs de son pays, étu- 
diants en droit comme lui, le connaissaient républicain 
et affranchissant des nègres, et cependant, malgré les 
divergences d'opinion, malgré les préjugés de race, 
l'aimaient, je dirais presque le respectaient, comme le 
meilleur et le plus intelligent d'entre eux. Le chan- 
gement qui s'est fait chez moi s'était d'abord fait chez 
lui; de ce républicanisme, qui n'était que la négation 
de la royauté, de ce déisme, qui n'était que la -néga- 
tion du catholicisme, il était passé à la foi la plus 
ferme dans la régénération du genre humain. Bientôt il 
lut Fourier et, séduit, il l'accepta tout entier. Dès lors 
seulement nous ne fûmes plus d'accord. Jusque-là nous 
avions résonné ensemble, comme les deux cordes d'une 
même lyre. J'acceptais cependant de Fourier le principe 
fondamental de la légitimité des passions et l'identité de 
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la loi qui fait tourner les mondes avec celle qui nous 
sollicite à Faction. Mais je ne croyais pas que Fourier 
eût résolu le problème d'accommoder la vie du genre 
humain à cette loi et par là au bonheur; et en cela, je dif- 
férais de mon ami ; je croyais seulement que la solution, 
tôt ou tard trouvée, sauverait le monde, et je le crois 
encore. Ce fut alors qu'il partit pour son pays. Il y avait 
cinq ans que durait, pour ainsi dire, la conversation 
commencée sur le banc de la cour de récréation, et 
jamais nous n'avions cessé d'être l'écho l'un de l'autre. 
C'est maintenant qu'il est parti que je sens le prix de 
cette union de la pensée et de cet accord des âmes dont 
j'avais joui cinq ans, sans savoir ce que valait ce bonheur. 
Je ne l'ai plus maintenant. Le jeune ami dont je t'ai 
parlé est bien de mon avis ; mais que de faiblesses, que 
d'irrésolutions, que d'oublis dans cette belle âme d'en- 
fant ! Où est-il, mon Simon? Où est-elle, cette âme inflexible 
et sûre d'elle-même, dont rien au monde ne pouvait 
ébranler la foi tranquille et sereine? 11 était mon appui 
dans mes doutes et dans mes défaillances; et voilà que, 
chancelant, je suis réduit à soutenir les autres. Tu ne 
peux toi-même remplacer un tel ami, puisque nos opi- 
nions difl'èrent et que nous nous brûlons nos Dieux l'un 
à l'autre. Philosophe, quelle main peux-tu me tendre, 
sans dire : voilà un matérialiste socialiste? Quelle main 
puis-je te tendre, sans dire : voilà un rêveur? Il y a entre 
nous de ce côté un abîme. Nous nous touchons par le 
reste ; mais qu'est-ce que le reste, surtout à des yeux si 
détachés du monde et curieux seulement de vérité? 

Je ne voudrais pas pour beaucoup t'altrister. Et voilà 
que, suivant la pente, je te communique ma tristesse. 
Je te récite l'oraison funèbre de mon ami et te défie 
grossièrement de jamais l'égaler. Pardonne à ton ami qui 
est malade d'esprit et de corps, et qu'un mot de loi pourra 
sans doute réchaufl*er. 

A. P. 
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IV 

PREVOST- PAR ADOL A TAINE 

27 a\Til 1849. 

Cher ami, 

J'ai, depuis mardi soir, une lettre de Planât à Ren- 
voyer; je t'avais promis, dimanche, pendant notre si 
courte entrevue, de t'écrire bientôt; et cependant la 
semaine s'est presque passée sans que j'aie trouvé un 
moment. Cette fois-ci, ce n'est plus langueur, c'est man- 
que de temps. 

Je t*ai dit que M. Bellaguet exigeait de moi des vers 
latins; j'ai commencé à en faire, et tu comprends qu'à 
raison de cinq ou six vers par heure, je ne puis me 
débarrasser facilement d'une pièce de quarante à cin- 
quante vers. Oh ! l'absurde travail, l'affreuse occupation, 
d'arranger niaisement ces mots cadencés, de chercher 
dans un dictionnaire des manières de ne pas appeler les 
choses par leur nom! 

Puis une autre occupation, un autre travail bien doux, 
bien rempli d'illusions et de plaisirs, m'a pris tout mon 
temps. Je t'ai parlé d'une sorte d'exposition que je vou- 
lais faire des deux doctrines qui partagent le monde. J'ai 
commencé, continué, et je vogue en pleine mer. mon 
ami, que de jouissances dans le travail, quand l'objet de 
ce travail nous plaît ! Que de rudes et bonnes heures de 
fatigue et de plaisir! Voici à peu près ce que je veux 
faire sous le titre de Conseils à un jeune homme. Une 
exhortation à choisir librement un parti et à ne pas se 
laisser entraîner à droite ou à gauche selon le hasard et 
l'intérêt, comme les âmes serviles et incapables de raison. 
Un résumé de l'état de la question et une définition des 
deux partis. Le discours du parti conservateur. Le dis- 



LETTRES. 155 

cours du parti socialiste. Des conseils gént^raux sur la con- 
duite à tenir dans l'un et l'autre parti. Tu vois que le 
cadre est large et prête à l'éloquence; j'en suis à la 
seconde moitié du discours conservateur, et je n'ai pas 
lieu d'être mécontent de moi. Je ne pense qu'avec elTroi 
aux démarches qu'il me faudra faire pour que cela soit 
publié, aux tempêtes qui peuvent m'assaillir et me jeter 
trop jeune hors des gonds. Mais ma résolution est bien 
prise, et je ne reculerai devant aucune crainte pour sortir 
de ma médiocrité, pour faire mon entrée dans ce monde 
qu'il faut prendre d'assaut. 

Malgré tout ce travail, j'ai trouvé le temps de lire un 
admirable incrédule, un sceptique charmant, un conteur 
délicieux; je veux lire Lucien, le vrai Lucien complet 
avec toutes ses impiétés, toutes ses licencieuses satires. 
C'est une bonne étude à faire. Si tu ne le connais pas et 
que lu aies le temps, prends-le, tu n'auras pas à t'en 
repentir. Rien de nouveau d'ailleurs dans tout ce qui 
m'entoure, si ce n'est l'éveil du printemps qui me res- 
suscite. Pardonne-moi une si courte lettre ; la prochaine 
sera plus longue. Je t'envoie d'ailleurs du Planât, et cela 
peut te consoler. 

Tout à toi, 

A. P. 

V 
PREVOST-PARADOL A TALNE 

20 juin 1849. 

Mon cher Taine, 

Je t'avais prévenu de mon long silence. Une cholérine 
assez vive l'a prolongé de huit jours. J'ai peu souffert; 
mais ma langueur s'en est accrue, et maintenant je suis 
à la pension après huit jours d'absence» endormi et iiica- 
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pable de rien faire. Et cependant que de choses à faire! 
D'abord la philosophie et le concours. M. Barni a été si 
lentement et a perdu tant de classes, que nous voici arri- 
vés à la fin de l'année avant d'avoir fait la morale et 
effleuré la théodicée. Nous sommes donc obligés d'enlever 
tout cela au pas de course, à l'aide de résumés et d'ex- 
traits. A ce propos, tu pourrais m'être d'un grand secours, 
en me donnant les titres de quelques bons livres où je 
puisse trouver ce qu'il me fiuit pour ce maudit concours, 
qui est la seule clef de votre École. Ah! cher ami, plus 
j'approche de cet abominable examen de grec et de latin, 
plus je sens mon ignorance, plus je me vois honteuse- 
ment refusé. Je suis en vérité bien inquiet de mon avenir. 
J'ai l'intention, si je suis refusé à l'École et reçu au bac- 
calauréat, de faire mon droit ; mais quel chemin long et 
difficile ! Si je suis refusé à l'École et au baccalauréat, — 
et il n'y a là rien d'impossible, — mon parti est pris : je 
me fais soldat et j'abdique l'intelligence. Tu vois, cher 
ami, que de tristes pensées m'occupent et que la fin de 
cette année est pour moi pleine d'inquiétudes. Que n'ai-je 
l'esprit plus libre, je réfuterais ton accusation de mysti- 
cisme, qui m'a été redite par Planât. L'étude que tu as lue, 
était pleine de réserves et de nuances qui t'ont échappé. 
Si je fais mon droit, libre alors de tous côtés, je ferai 
plus sérieusement ces travaux de critique, et je m'assu- 
rerai quelques journaux. Je commencerai alors la grande 
aventure de la vie. Mais que j'aimerais mieux mille fois 
travailler tranquillement au couvent, à côté de toi! Enfm, 
rien n'est décidé, et je n'ai pas le droit de désespérer 
jusqu'au coup de dé du concours. 

Tout à toi, 

A. P. 
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VI 

PREVOST-PARADOL A TAINE 

21 juin 1849. 

Cher ami, je croyais t avoir prévenu de mon silence et 
t'en avoir en même temps dit la cause. Je regrette bien 
de ne l'avoir point fait et de t'avoir laissé croire que je 
ne t'écrivais pas par pure paresse. Les deux semaines qui 
ont précédé les huit jours d'absence ont été dévorées par 
l'achèvement et la copie de ce travail dont tu me de- 
mandes des nouvelles. S'il est difficile d'écrire, il est plus 
difficile de faire imprimer. Je voyais des contes et des 
exagérations dans l'admirable roman où Balzac raconte 
les allées et les venues d'un malheureux débutant en 
littérature. Mon pauvre manuscrit, accompagné de 
chaudes recommandations, a passé quinze jours chez 
M. Michel Lévy, sans même être , décacheté, et j'ai eu 
grand peine à me le faire rendre. Voilà, mon ami, l'en- 
trée de la carrière. Maintenant il est ailleurs, et j'attends 
des nouvelles. Tu sauras aussi tôt que moi tout ce qui 
peut m'arriver d'heureux ou de malheureux. 

Je te remercie vivement des indications que tu me 
donnes; j'ai lu à peu près tout cela et je vais employer 
le peu de temps qui reste à préparer les questions pro- 
bables. Ah ! quel métier ! Jamais je ne me suis senti 
abreuvé de tant de dégoûts, et cela au moment où j'ai 
besoin de tout mon courage, où tout va se décider 
pour moi. 

Je suis touché de te voir employer pour moi auprès 
de M. Vacherot l'autorité de ta parole. Il doit te connaître 
et avoir foi dans ton jugement. Ne me loue pas trop 
cependant, de peur de faire ressortir davantage mon 
infériorité. Je n'ai jamais eu plus de défiance de moi- 
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même, plus mauvaise idée de mon esprit. J'irai cepen- 
dant jusqu'au bout et je livrerai dignement ma bataille. 
Ce mot me rappelle un de nos derniers discours français 
de notre année de rhétorique et le tien si plein de ce 
sentiment de l'antiquité que j'ignorais alors et que j'ai 
reçu de toi. Tout ce qui s'est révélé à moi pendant cette 
année de causerie me donne bien des espérances pour les 
deux années que nous aurons à passer ensemble, si je 
force l'entrée de l'École. 

Tu me parles d'un rendez-vous; j'y avais déjà pensé. Je 
ne suis pas assez maître de mes dimanches pour m'en- 
gager sans retour, même quand il s'agit de toi ; mais je 
puis te promettre de faire tous mes efforts pour être 
dimanche, à une heure et demie, galerie d'Orléans. Ne 
m'attends en tout cas qu'une demi -heure, et si, à deux 
heures précises, je n'y étais pas, ne me maudis point, car 
il n'y aurait pas de ma faute, et j'y perdrais plus que toi. 

Tout à toi, 

A. P. 



VII 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

il juillet 1849. 
Mon cher ami, 

Je ne t'ai pas écrit parce que je suis accablé plus que 
jamais. Nous faisons rapidement la fin de notre cours de 
philosophie et nous entassons l'ouvrage. Je n'en puis plus 
de lectures, de notes, de programmes, de recettes et de 
misères de toutes sortes. 

J'ai reçu aujourd'hui ta lettre qui tombe bien à propos, 
tu vas savoir pourquoi. Je réponds d'abord à tes deux 
dernières questions. Ma brochure n'a pas paru, parce 
que j'ai fait très tard ce que j'aurais dû faire tout de suite, 
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je veux dire Tenvoyer à la Liberté de penser. Je m*y 
suis décidé. De là une lettre d'éloges et d'objections, une 
entrevue avec M. Jacques*, et finalement la promesse 
sérieuse d'une insertion pour le mois d'août au plus tôt, et 
(hélas!) pour le mois de septembre au plus tard. Quant 
au tirage à part, qui est ma planche de salut, c'est une 
affaire que j'espère avoir bientôt réglée. Voilà pour la 
brochure. 

M. Jacques m'a envoyé, un petit billet que M. Michelet 
lui avait écrit à propos de cet article, dont le commence- 
ment t'avait justement effarouché. M. Michelet s'étonnait 
de voir ses jugements appelés des jugements précipités et 
déjeune homme. M. Jacques m'engageait à répondre; j'ai 
répondu, expliquant et développant mon jugement. J'ai 
reçu une réponse très aimable où M. Michelet m'explique 
sa manière de juger les hommes; ondoyants et fuyants 
comme ils sont, il ne veut pas en donner des jugements 
absolus, des portraits définitifs, en une fois, comme 
Thiers et Lamartine s'amusent à le faire, mais donner les 
moments successifs et très divers de chaque personnage : 
cinq ou six de Mirabeau ou de Marie-Antoinette, vingt 
au moins de Robespierre, etc..,. Voilà pour l'article. 

Mais voici de beaucoup mon affaire la plus grave. Mon 
père, qui depuis quelque temps a une sorte d'humeur 
noire, vient aujourd'hui chez M. Bellaguet le consulter 
sur mon avenir. Au cas de mon échec à l'École normale, 
on me demande mon avis. « Si je suis refusé, dis-je, j'ai 
deux choses à faire : mon droit avec quelques répétitions 
à ma portée, ou l'engagement volontaire. Pour moi, je 
me sens fort; je suis tranquille et je ferai de toute ma- 
nière mon chemin. » Mais mon père ne veut, ni me voir 
partir, ni me garder. « Tu ne feras rien chez moi, et 
d'ailleurs il faut dix ans pour gagner quelque chose à 
ce métier, et tu ne peux attendre. » M. Bellaguet dit la 

1. M. Jacques était le dii'ccteur de la Liberté de penser. 
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même chose. Moi je réponds simplement : a Veuillez 
alors m'indiquer une carrière » . 

Comme la question n'est pas facile à résoudre, la dis- 
cussion est remise après le concours, qui pourrait, par 
un coup de bonheur, lever la difficulté. S'il ne la lève 
pas, dans un mois nous serons encore délibérant; et ce 
qui me désespère, c'est qu'il ne sortira de là rien de neuf. 
Ah ! si je n'avais que moi au monde, conune je prendrais 
joyeusement la chose, et qu'une carrière à enlever d'as- 
saut me plairait! J'essayerais de la vie et des mille posi- 
tions de ce monde, parfaitement insouciant et désireux 
seulement de passer ces quarante ou cinquante ans qui 
t'effrayent bien à tort, toi qui as ta position faite et ton 
avenir assuré. Mais j'ai ma jeune et charmante sœur, j'ai 
un père et une seconde mère, des amis dont je suis fou 
et que je ne verrais plus, volontairement, si je tombais 
au-dessous d'eux, enfin mille raisons d'être ambitieux et 
amoureux de la vie. Cette crise déplorable me fatigue, 
dans le moment où le repos m'est le plus nécessaire. 

A. P. 



YIII 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Dimanche, 15 juillet 1840. 

Mon cher Ludovic, 

Une consigne presque générale me relient aujourd'hui 
à la pension. J'y perds le plaisir d'aller déjeuner avec toi, 
comme je me l'étais promis ; j'y gagne le temps de t'écrire, 
comme tu me l'as demandé. 

Je le savais l'esprit trop bien fait pour ne pas prendre 
en bonne part les conseils sincères que je t'ai donnés. Il 
reste à les mettre en pratique; c'est le plus difficile. Que 
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le courage ne le manque pas, comme il m*a tant de fois 
manqué après les meilleures résolutions. 

Tu mets parmi les lectures inutiles ou mauvaises, dont 
je te détourne, G. Sand et Balzac. Loin de là, relis ma 
lettre et tu verras que je te les recommande, mais en te 
demandant de les réserver pour tes dimanches et pour tes 
vacances. J'ai pour ta prison un beau roman qui surpasse 
tous les autres en intérêt, en pathétique, en terreur, et 
qu'on ne te défendra pas d'y lire : ce sont les Annales de 
Tacite. Je crois, en mon âme et conscience, que c*est le 
livre qu'il te faut. Prends une édition — l'édition de 
M. Burnouf est la meilleure — où le latin et le français 
juxtaposés te permettent à chaque instant une compa- 
raison qui te donnera bientôt en version latine l'habitude 
du latin, en français une phrase vive, concise, énergi- 
que. Mais il faudrait être bien malheureux pour n'ap- 
prendre que du style dans le"^ commerce d'un si mâle 
génie. C'est le roman le plus beau, le plus effrayant de 
tous. Il y règne un ton de tristesse qui, dès les premières 
pages, t'ira au cœur. Tu ne trouveras nulle part ailleurs 
ces admirables tableaux d'un temps qu'il faut connaître, 
pour savoir où tombe une société qui n'a ni l'amour de 
la liberté, ni l'instinct du droit, ni la croyance au pro- 
grès. Il n'est pas de livre plus propre, à mon avis, à éle- 
ver l'âme et surtout à l'affermir contre les hasards. Il faut 
te figurer que tu vis en ce temps, que tu joues un rôle 
dans ce drame, et tu verras bientôt s'accroître ta force 
et s'élargir tes idées. C'est dans ce livre qu'on apprend à 
rester libre au milieu d'esclaves, à défier la toute- 
puissance au nom de sa raison et de sa volonté, à comp- 
ter sur soi-même et sur soi seul, à être le maître de sa 
vie et à en faire moins de cas que de sa dignité. Tu as 
besoin de ces fortes leçons; ton caractère, très léger, 
très gai, a tout à gagner en se formant à cette école. Je 
Tai lu, ce beau livre, dans le plus mauvais temps de ma 
vie, peu après la mort de ma mère et la ruine complète 

il 
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de ma famille; et tu ne saurais croire ce que j'y ai puisé 
de force, d^indépendance et d'indifférence pour la mau- 
vaise fortune. J'espère que tu n'auras jamais besoin de 
tout cela ; mais nous sommes dans un temps où il faut 
aussi compter sur soi-même et rester libre. Ce n'est plus 
l'empereur qui se joue de nos destinées; c'est le hasard, 
la banqueroute, la guerre civile, les fureurs du peuple, 
les accidents et tout l'imprévu des révolutions. Voilà de 
l'occupation pour un an ou deux, car cela ne peut se lire 
à la légère. Pour moi, pendant que tu seras ainsi tran- 
quillement occupé, je serai déjà tristement secoué par tous 
les tracas de la vie» Si je n'ai pas le prix d'honneur, et 
c'est un coup de dé, je suis refusé à l'École Normale; et 
me voilà à vingt ans à la charge de mon pauvre père, à 
qui sa retraite donne à peine de quoi vivre. Il est bien 
probable qu'alors je m'engagerai; et vois quel change- 
ment dans ma vie, dans mes habitudes de corps et d'es- 
prit. Il faut te préparer à toutes ces épreuves, comme 
si elles t'étaient réservées, quoique j'espère que l'entrée 
de la vie te sera plus facile qu'à ton ami. Mais que mon 
exemple te donne de sérieuses pensées. 

Tout à toi, 
Anatole Pkevost. 



IX 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

16 juillet 1849. 
Cher ami. 

Un maître d'études qui va composer avec toi et que son 
métier n'a pas encore rendu l'ennemi de tous les hom- 
mes, veut bien se charger d'un mot pour toi. Si tu avais* 
par hasard le loisir de me répondre, il se chargerait 
volontiers de ta lettre. 
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Ce que tu m'écris des examens d'Edouard de SuckauS 
de rinftuence de mon prix de Tannée dernière, me rassu- 
rerait, si je pouvais être rassuré. Mais franchement cela 
est au-dessus de mes forces, et je m'attends à une cata- 
strophe. Je n'entends pas seulement par là l'échec à 
l'École, mais les pitoyables suites qu'il peut avoir. Les 
nouvelles charges que mon père s'est imposées pour moi 
en venant à Paris, sa tristesse, ma susceptibilité, me 
défendent de songer à rester chez lui, si j'échoue. Et 
d'ailleurs qu'y ferais-je? Travailler? Ah! que tu me con- 
nais peu! Qu'il te sied de parler de volonté, à toi, qui as 
vaincu le grec et le latin, sans compter le déplorable effet 
d'une éducation commencée en province! Mais pour moi, 
ce mot de volonté n'est qu'une peine, qu'un remords. Je 
n'ai jamais eu la force de me gêner, je ne l'aurai jamais. 
Quant à rester chez M. Bellaguet, je ne le ferai pas, 
sachant que je ne travaillerais pas et que, de ce côté aussi, 
mon orgueil serait blessé. 

Reste l'unique alternative de m'engager ou de passer 
ma vie, si obscurément que ce soit, en attendant que je 
m'élève ou que je meure. Pour moi, sans mon père ou 
ma sœur, sans mes amis, sans mes ennemis surtout, que 
j'ai l'amour-propre d'arriver à surpasser, je me trouverais 
bien heureux d'un labeur misérable et d'un petit coin 
tranquille qui me laissât quelques heures pour travailler 
à mon gré. Celui qui me découvrira cela m'aura sauvé 
la vie ; car c'est m'enterrer que de me jeter au régiment. 
Je me cacherais de tout le monde excepté de deux ou 
trois amis véritables, et je ne reparaîtrais plus que hors 
d'affaire. 

Voilà mes rêves, en cas d'échec. Tout devient beau et 
brillant, si je réussis. Deux ans à tes côtés, des livres, du 
travail, du repos, de l'indépendance, admirable vie à 
laquelle je n'ose penser. Le tout dépend de ce coup de 

\ . Sur Edouai-d de Suckau, voir VÉtude, p. 12. 
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dé dii concours; nous verrons. Tu verras aussi que je 
suis tout autre avant et après le malheur. D'abord plein 
d'anxiété, d'inquiétude, de terreur, fatiguant de mes 
plaintes mes amis vrais et laissant mon trouble échapper 
de toutes parts ; une fois le coup reçu, je ne suis plus que 
courage, que résignation, disons mieux, qu'indifférence. 
Fasse Dieu que je n'aie pas à le montrer ! 

Tu passes ta licence, l'issue n'est pas douteuse. De 
Suckau doit être épouvanté, s'il compose. Si jamais mon 
tour vient, j'aurai grand'peur. Quelle triste vie, semée de 
chausse-trapes et de torrents à passer ! Que nous avons 
besoin de bras amis et qu'il est doux d'en sentir un vous 
soutenir ! 

Mon travail ne peut venir trop tard, à cause de sa géné- 
ralité qui embrasse non pas les partis actuels, mais les 
principes éternels des deux partis nécessaires qui déchi- 
rent le genre humain. Grâce à Dieu, au contraire, il 
devient, avec le temps, plus actuel, si j'ose ainsi parler, 
tant les événements se chargent d'en tirer la conclusion ! 
De ce côté du moins, j'ai un espoir. Nous verrons s'il 
sera déçu. Je finirais par perdre ma foi en moi-même, et 
alors je le dis du fond du cœur, tout serait fmi pour moi. 

Je te serre la main, 
A. P. 



X 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

De la bibliothèque de l'École, ce aoât 1840. 

Mon cher ami, si peu que les jugements des imbéciles 
m'émeuvent, je n'ose pas braver l'opinion publique en 
allant te voir, quoique j'aie fini depuis un quart d'heure 
le plus ridicule thème grec qui ait jamais été fait ici. Je 
vais attendre, en lisant Virgile, une heure où je puisse 



LETTRES. 16§ 

décemment m*en aller, puisqu'il est convenu que sortir 
de bonne heure est d'un intolérable orgueil. 

Demain, les vers latins me retiendront jusqu'à la fin; 
je pourrai donc t'aller voir, sans blesser la modestie, et te 
reprendre mon illisible brouillon d'hier. 11 a dû te paraî- 
tre faible, si j'en juge par moi, qui ne lis avec plaisir 
qu'une copie propre et régulière. 

Je ne sais rien de nouveau sur le concours. Mais ce qui 
m'afflige beaucoup, c'est que les bruits qui courent ont 
suffi pour persuader à mon bon père que j'ai le prix. Le 
coup serait rude pour lui ; et je voudrais savoir cela tout 
de suite, ne fût-ce que pour atténuer le désappointement, 
s'il est inévitable. 

Après les vers latins, un jour de repos; puis, l'ouver- 
ture de ces ridicules boîtes du Concours où mon avenir 
est renfermé, 

A demain. 

Tout à toi, 

Anatole. 

XI 
PREVOST-PAIUDOL A LUDOVIC HALÉVY 

2 juillet 1850. 

Mon cher Ludovic, 

Je t'écris par la poste, parce qu'il paraît qu'une lettre 
que je t'ai esîvoyée par un élève n'est pas parvenue. Tu 
me dis en effet m'a voir attendu dimanche; or, j'avais 
répondu tout de suite à ta dernière lettre, pour te dire 
que je ne pourrais venir. Je ne sais comment la lettre 
s'est égarée. J'aime mieux la poste et j'en use. 

Puisque tu peux sortir dès huit heures du matin, je 
me ferai un vrai plaisir de te prendre en passant à 
Louis-le-Grand. Je commencerai volontiers dimanche pro- 
chain, 7 juillet; mais il faut m'envoyer des instructions 
précises et des pouvoirs écrits, si cela est nécessaire. 
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Voici ce que je propose : partir directement avec toi 
de Louis-le-Grand pour Issy, à condition de me laisser 
partir de là-bas à midi, ou, s'il est possible, avant midi ; 
sinon, nous attendrons. 

Pour moi, je suis tourné maintenant à la tristesse et au 
découragement. La carrière que j'ai prise, cher ami, est 
une carrière de servitude. Pas de milieu pour un jeune 
homme, qui pense comme moi, entre l'hypocrisie et la 
persécution. Non pas à l'École, où nous jouissons de la 
plus large liberté de conscience; mais, plus je fais de la 
philosophie, plus je m'écarte des théories admises et 
imposées par le Gouvernement, et, à moins de parler 
directement contre ma conscience, il faudra me faire 
destituer après deux mois de cours. 

Ce n'est pas tout : à l'agrégation, j'aurais à jouer une 
indigne comédie, écrivant et disant le contraire de ma 
pensée, sous peine de briser ma carrière. Enfin ferais-je 
toules ces vilenies à l'agrégation et dans ma chaire, que 
mes idées philosophiques, bien connues, me feraient écar- 
ter du haut enseignement et briseraient mon avenir. 
Voilà, mon cher ami, ce que serait pour moi l'enseigne- 
ment philosophique : 1" trois ans d'ergoterie à l'école ; 
2" une indigne comédie à l'agrégation ; 5° dans ma chaire, 
hypocrisie ou destitution, et mieux, destitution à coup 
sur. Cela est pour moi plus clair que le soleil. 

Et cependant j'ai peine à quitter la philosophie pour 
la littérature; car l'histoire est impossible avec une 
année de perdue, à cause de l'incroyable amas de faits 
et des tours de force de mémoire que cette agrégation 
demande. En outre, c'est me détourner de ma vraie car- 
rière, qui est la philosophie. Enfin, c'est tromper Fes- 
poir de cet excellent M. Vacherot, qui m'a poussé à la 
philosophie, et qui maintenant, tout à fait affligé de mon 
changement, cherche à me rassurer et à me retenir. 

Je ne sais que faire et je suis désespéré. De toute façon, 
e vois un menaçant avenir, plein de combats et d*épreuves. 
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Dieu sait si je les cherche et si je n'aimerais pas mieux 
faire des opéras avec ton oncle ! En attendant, je languis 
et le temps passe ; et ma pauvre jeunesse, sans plaisirs 
et sans mouvement, se consume dans de misérables 
querelles qui ne valent pas celles des hérésies du moyen 
âge. Puisse la tienne se mieux passer ! 

Je ne suis pourtant pas d'un caractère à me laisser 
mener par la fortune et je tenterai de la brusquer. Il est 
possible que j'emploie toutes mes vacances à quelque grand 
travail, qui me tire du fond de mon marais. Si je pouvais » 
me passer de l'Université, je laisserais là de grand cœur 
ces disputes, ces hypocrisies et cette intolérance, et je 
jouirais de la hberté pour ma conscience et pour ma 
plume. 

Tu ne me dis rien dans ta lettre de ta vie de collège. 
Travailles-lu ? Espères-tu pour le concours? Tout cela 
m'intéresse comme pour moi. 

Anatole. 



XII 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

7 septembre 1851. 

Mon cher ami, nous voici au 7 septembre, et je n'ai pas 
de tes nouvelles ; cela est contraire à tes promesses et de 
plus me donne lieu de craindre que tu ne sois pas allé 
aux bains de mer. Ton frère serait-il plus malade? N'au- 
rait-il pas voulu t'y accompagner, et cela aurait-il suffi 
pour te faire oublier à toi-même les menaces du docteur 
Paulin? Enfin que deviens-tu et pourquoi n'en sais -je 
rien? 

J'ai de mon côté une grande nouvelle à t'apprendre. 
De Suckau est reçu le premier à l'agrégation. — Allons 
donc, diras-tu! Et Taine? — Taine, mon cher ami, est tout 
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simplement refusé, après les examens les plus brillants, 
les mieux soutenus et les plus solides que j'aie vu passer 
en Sorbonne. Notre pauvre Edouard est tout honteux 
d'avoir vaincu son maître, et pourtant il n'y a pas de sa 
faute; il a très sagement, mais très loyalement passé. Je 
n'ai pas entendu de lui une seule parole qu'il eût fallu 
désavouer dans l'intimité. Il a fort bien parlé, avec une 
convenance parfaite, avec beaucoup de sens et de facilité, 
je dirai même de charme. Bref, il a séduit les juges par 
son savoir, son laisser aller élégant et par la douceur 
germanique de son débit. Mais ce sont là des qualités 
d'enfant à côté de la force, de la clarté, de la correction, 
de la logique et de la hauteur de mon ami Taine, Tu ne 
saurais croire, cher ami, quel effet il m'a produit, com- 
bien j'étais fier de lui et quelles espérances il me donne 
pour l'avenir. Je ne le connaissais pas encore si souple, 
si nerveux, si clair et surtout si à son aise. Il était là le 
maître, et il y avait un peu de respect dans l'attention 
qu'on lui prêtait. 11 a la parole très régulière et cependant 
très animée; il y a dans son débit une chaleur contenue, 
une flamme intérieure qui donne la vie à tout ce qu'il 
touche. C'est la passion qui a la raison pour vêtement. El 
comment ont-ils fait pour le refuser? Écoute la vilaine 
histoire, et félicite-moi d'être sorti, l'an dernier, de ce 
mauvais lieu de l'enseignement philosophique. 

Tu sais que les épreuves orales se composent pour cha- 
que candidat de deux argumentations et d'une leçon. 
Taine fut désigné par le sort pour argumenter Edouard. 
Te dire la douceur, l'amitié et la persuasion avec laquelle 
Taine se montra supérieur à lui, sans le rabaisser d'une 
ligne, serait impossible. Bref cette épreuve leur faisait 
beaucoup d'honneur à tous deux, mais Taine avait le 
dessus. Le hasard désigna X... pour argumenter Taine, 
la question était : Preuves de Vexistence de Dieu dans 
Bossuet. Tu vois que le hasard jouait de mauvais tours à 
Taine. 11 pose sa thèse, parfaitement inattaquable, X... 
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Taltaque alors avec une emphase ridicule sur Tomission 
dans sa thèse de la Providence, sur la tendance impHcile 
qu'il semblait avoir à confondre Bossuet avec Spinosa. 
Enfin tu ne peux te figurer une attaque plus déloyale, 
plus lourde, plus lâchement persistante. Il déclamait tant 
que le bureau Tinterrompit plusieurs fois. Taine d'ailleurs 
s'en tira admirablement; et les juges avouent maintenant 
à qui veut l'entendre, qu'après les argumentations, Taine 
tenait sans contredit le premier rang. Le lendemain, Taine 
fait sa leçon sur l'objet de la morale. 11 la fait à l'École 
le matin, devant de Suckau, et plusieurs autres : tous la 
trouvent excellente. Je l'entends à la Sorbonne, je la suis 
avec plaisir, persuadé qu'elle le mettait définitivement 
hors ligne. Et c'est pour cette leçon qu'ils l'ont refusé ! 
Ils disent qu'il l'a faite autrement que le bureau ne l'avait 
conçue ; qu'il y a eu de sa part — et de la nôtre alors 
— une méprise ; et que cette brillante et savante leçon 
l'empêchait seule d'être reçu. J'appelle cela iine injustice 
doublée d'un mensonge. 

Que seraient donc pour eux la science et le talent, si 
une supériorité incontestée disparaissait devant une 
méprise toute matérielle — et d'ailleurs fort probléma- 
tique — sur l'objet d'une leçon? Ils voudraient bien, ces 
Messieurs, passer pour des imbéciles, afin de ne point 
passer pour de malhonnêtes gens. Ce serait vraiment trop 
commode. 

Tu peux juger, cher ami, si la joie d'Edouard est em- 
poisonnée. Pour moi je retrouve un peu de calme, après 
un fort accès d'indignation. Pour mon Taine, il est fort 
tranquille et il a bien raison; il joue le plus beau rôle, 
et l'avenir est à lui, ou plutôt à nous, car ce coup a 
resserré nos liens et rendu notre entente plus cordiale 
encore et plus intime. 

Sachez, monsieur Octave, que je démens vos prévi- 
sions et que je travaille. Je lis, et le 10, j'espère com- 
mencer à écrire. M... a dit en confidence à Taine qu'il 
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travaille pour TAcadémie*. Cela ne m'effraye guère ; mais 

si nous échouons tous deux, ce sera bien ridicule. 

Réponds-moi, mon cher ami, et écris-moi régulièrement 

jusqu'à la fin de notre séparation, qui me paraît déjà 

longue. 

Tout à toi, 

Anatole Prévost. 

P.'S. — Comme il faut une enveloppe à ma lettre et 
que je ne veux pas t'envoyer du papier blanc, je le noircis. 
Mais qu'y mettre? Je ne sais ce qui t'arrive, et il ne 
m'arrive rien de nouveau : je mange, je dors, je marche, 
je vais aux Français, je me couche, et le lendemain je 
recommence. Tout cela me fatigue et les vacances rae 
semblent un de ces longs congés qui nous ramenaient à 
rÉcole tout endormis. Je rentrerai très fatigué et sans 
m'être amusé le moins du monde. Mon père est malade, 
ma bonne madame Rey est malade. Je ne puis me défen- 
dre d'une certaine inquiétude. Ces agrégations m'effrayent, 
et le chemin détourné que tu sais me semble bien dillQcile 
et bien chanceux. Nous verrons. 

Si tu reçois là-bas la Liberté de penser, tu y trouveras 
peut-être un court article de M. Louis Brégan, et une 
note dans le bulletin, qui, signée Jacques, n'en sera pas 
moins de ce M. L. B. *. Elle est destinée à être désa- 
gréable aux juges de Taine; espérons qu'elle remplira 

son objet. 

A. P. 

Cherche-Midi, 85. 

Jeudi dernier, Edouard et moi nous avons dîné au 
Palais-Royal, bu une tonne de vin blanc, pris du café; 
puis nous sommes allés causer et prendre du thé chez 

1. Il s'agit de l'éloge de Bernardin de Saint-Pierre mis au con- 
cours par l'Acadcmie française pour le prix d'éloquence en 1851. 

2. Voir plus bas, lettre XIII, p. 175. 
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M. Jules Simon, qui a un bien joli appartement et une 
causerie charmante; puis nous sommes allés prendre des 
glaces; puis j'ai emmené Edouard à la maison et nous 
avons passé le reste de la nuit à causer dans ma cham- 
bre ; ce sont nos adieux. 

A. P. 

XIII 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

i" octobre 1851. 

Cher Octave, je t'écris par un triste temps, assez triste 
moi-môme, et ma lettre s'en ressentira. Mais qu'importe? 
Il faut prendre le temps comme il vient et les amis 
comme ils sont. Pardonne donc à ma lettre, si elle res- 
semble un peu à une complainte. 

Avant-hier M.... a donné un grand dîner de garçon 
en l'honneur de son lieureuse aventure à l'agrégation des 
lettres. Il m'écrivit une petite invitation charmante qui 
me décida à y aller, bien que je n'y connusse personne, 

excepté M.... et d'A Je fus d'ailleurs bien reçu par de 

gais convives qui burent assez pour que deux d'entre 
eux aient eu lieu de s'en repentir.... Bref le dîner fut 
gai, et quoique j'eusse seul le malheur ou l'avantage de 
n'être point sorti de Stanislas, je n'avais pas trop l'air 
d'un diable dans un bénitier; les jeunes gens sont par- 
tout les mêmes, et... pour être Stanislas, on n'en est pas 
moins homme. Cependant, cher ami, d'excellents vins 
joints à ma bonne volonté ne purent me griser, tant il est 
nécessaire d'être au milieu des siens et tout à fait à son 
aise pour perdre gaiement le bon sens! Puis il m'est 
venu à la fm du dîner — il était, ma foi, bien temps! — 
l'idée que j'aurais dû refuser, que, si pressante que fût 
l'invitation, elle avait pour but un refus, et que j'avais 
abusé d'une politesse mal comprise pour gêner de braves 
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garçons. Je partis donc, par un vrai prodige, plein de vin 
de Champagne et vide de gaieté. Quand donc, cher ami, 
dînerons-nous au Palais-Royal ensemble, dans le petit 
coin d'une grande salle, disant de douces folies et riant à 
l'ombre de nos demi -bouteilles, pour courir gaiement 
nous coucher à l'École, comme deux collégiens en 
débauche? 

Depuis ma dernière lettre, cher ami, je n'ai fait que 
vivre avec Edouard. J'allais chez lui, il venait chez moi, 
nous ne nous quittions pas un instant, et je ne sais quel 
jour il vint à dix heures du soir m'arracher à la maison, 
où j'ai un bon lit, pour aller avec lui place Saint-Michel 
improviser des lits de camp et perdre joyeusement la 
nuit en causeries. Nous avons passé le lendemain une in- 
croyable journée, où tout ce que nous voulions faire 
manquait ou allait mal; tellement qu'au lieu de pester 
contre la mauvaise fortune, nous avons fini par rire 
comme des fous de la multiplicité de nos mésaventures. 
Mais voilà trois jours que je ne l'ai vu et je ne puis te 
dire à quel point il me manque; l'habitude me l'a rendu 
nécessaire, et, pour trois jours d'absence, me voilà démo- 
ralisé. En outre j'ai su aujourd'hui qu'il était venu ces 
jours-ci à Paris : pourquoi ne l'ai-je point vu? Le chemin 
de fer le met à ma porte; l'ai-je blessé? Que sais-Je? Je 
sais par expérience que cela se peut sans que je m'en 
doute. Enfin j'ai l'esprit mal à l'aise et j'irai le réclamer 
à Meudon, s'il ne vient pas demain matin. Il paraît qu'on 
ne donnera pas Alger. Il demande Brest, et on lui parle 
de Tours; mais il n'en sait pas plus que les autres sur ces 
infernales nominations qui n'arrivent qu'au dernier 
moment. 

Je suis allé aujourd'hui à l'Ecole. J'ai vu About, Quinot, 
quelques autres encore, hélas! tout un monde qui ne me 
plaît qu'à demi. Puis nous rencontrons (About, Quinot et 
moi) un laid et plat animal, qui fait à Lille quelque 
classe de grammaire, et en qui la cuistrerie béte» mal- 
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propre et désagréable in'apparut jpersonnifiée. Il avait une 
cravate blanche salé. Je la regardai avec horreur et 
presque les larmes aux yeux, me disant : Voilà notre dra- 
peau, notre emblèine, guèuserie pédantesque, sale uni- 
forme couvrant une âme lâche et hébétée par une hypo- 
crisie perpétuelle. Une cravate blanche sale! Mieux vaut 
mille fois la blouse. 

Je ne sais trop en quel monde me réfugier. Chez mon 
ex-tuteur, je me suis retrouvé dernièrement en face de 
cette jeunesse dorée qui est la lie de la jeunesse, des fils 
d'agents de change, de banquiers, la race anoblie des 
Mercadet n'ayant plus à la seconde génération Tactif 
savoir-faire du père, se faisant gentilshommes et mangeant 
fastueusement de l'argent mal acquis, blasphémant poli- 
tique bêtement et cruellement, sans plus de cœur que 
d'esprit, doués d'une prodigieuse insolence : vrais fils 
d'affranchis qui oublient le coUier de leurs pères et qui 
mériteraient de le porter; et c'est cette plèbe qui a les 
bons chevaux et les belles femmes, et qui se fait défendre 
par la troupe de ligne, qu'elle nourrit de pain noir. Ah! 
cher ami, il faut que j'évite ce monde-là pour ne pas 
devenir injuste à force de colère et de mépris. Quand 
donc serons-nous assis au coin du feu avec Levasseur, 
comme Berger, Chéruel et Vacherot, parlant des belles 
et bonnes choses et échangeant d'honnêtes pensées, 
rêvant tout haut philosophie ou nous regardant sans rien 
dire, tout aises d'être ensemble et en paix? 

En attendant ce beau temps, encore si loin de nous, 
j'avance avec peine mon ingrate besogne ^ J'ai vingt-six 
pages de faites et j'en ferai soixante à soixante-dix; tu 
vois que je ne suis pas en retard. J'ai trouvé dans 
M. Baudrillart — demi-maître, demi -ami — un très 
encourageant appui. Il m'a conseillé pour le matériel 
du métier et reverra le manuscrit. Quelle corvée ! Je tè 

1. L'éloge de Bernardin de Saint-Pierre. 



174 PREVOST-PARADOL. 

conterai à notre prochaine entrevue les difficultés misé- 
rables que je trouve sur mon chemin et qui iraient jus- 
qu'à me décourager, si ma parole et mon amour-propre 
n'étaient engagés. En attendant, je puis dire de mon tra- 
vail ce que mon pitoyable héros disait d'un de ses ouvra- 
ges : (( Je n'ai jamais rien fait dont je sois moins content, 
ni qui m'ait plus coûté ». J'irai jusqu'au bout, ne fût-ce 
que pour voir, et puis je ne veux pas que ma peine et 
mon temps soient perdus. Tu verras cela fini à ton retour. 
Et toi, que deviens-tu? Ta dernière lettre était triste 
malgré la gaieté du ton ; la mienne te fera peut-être rire, 
malgré le tragique de la forme. A notre âge, on n'est pas 
huit jours de suite de la même humeur et on va toujours 
aux extrêmes. Tout est noir ou tout est rose. Pauvres 
créatures que nous sommes, comme un coup de vent 
nous change ! Qu'avons-nous donc de stable en nous et à 
quoi nous attacher? Mais pour être philosophe, il faut 
adorer nos variations mêmes, qui sont dans Tordre de la 
nature comme les mouvements de la mer et comme les 
changements du temps. Qu'il est bon d'avoir conscience 
de soi et de contempler avec clarté du haut de la raison 
notre déraison elle-même et l'inconstance aveugle de nos 
sentiments ! Figure-toi la Terre ayant conscience des 
saisons et se résignant à l'hiver, comme Gérés à l'absence 
de Proserpine. Pluie, beau temps, amour, joie, mauvaise 
humeur, gaieté du Champagne, ivresse du travail et de 
l'inspiration, accablement de l'esprit, tout cela est le dé- 
roulement de la nature ; c'est son changement à vue, son 
opéra, son interminable pièce qui n'a ni premier, ni der- 
nier acte, et dont une seconde fait notre vie. 

Donne-moi de tes nouvelles, et imite mon bavardage; 
tu vois qu'il court de tous les côtés sans prendre soin 
d'aller droit. Radote un peu à mon exemple et parle-moi 
de toi avec autant d'égoïsme et d'intempérance que j'en 
mets à te parler de ton ami. 

Anat. Prévost. 
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P.'S, — La noie sur Taine a paru, et le Siècle Ta repro- 
duite. About et d'autres m'ont reconnu; je n'ai fait nulle 
façon d'avouer. J'ai vu Taine, qui l'a bien prise. Quant à 
Edouard, il l'avait approuvée manuscrite *. 



XIV 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

Vendredi soir, 7 novembre 1851. 
Il y a plus de huit jours, cher ami, que je rêve au 

1. Voici le texte de cette note. Nous l'extrayons de la Liberté de 
penser, tome VIII, p. 600. « Nous professons pour le caractère de 
M. Portalis la plus sincère estime ; aussi sommes-nous aitligés que 
son début dans la présidence du bureau d'agrégation pour les classes 
de philosophie soit signalé par le plus grand malheur qui puisse 
arriver à des juges consciencieux : celui de commettre une évidente 
injustice. Un candidat s'était fait remarquer entre tous par l'éten- 
due de son savoir, par la force, l'élégance et la clarté de sa parole, 
par la maturité inattendue de son talent. Il avait joint, dans l'argu- 
mentation, à une rare habileté un sang-froid, une justesse et une 
modération plus rares encore. Il avait fait la leçon la mieux liée, la 
plus claire et la plus philosophique qui se soit depuis longtemps 
entendue à la Sorbonne. Amis et concurrents jugèrent le candidat 
hors ligne et le crurent reçu le premier. Et M. Taine est tout sim- 
plement refusé ! Il est refusé, parce qu'il a fait preuve de sincérité 
et de bon goût. Il est refusé, parce qu'il a dédaigné les faciles décla- 
mations sur la Providence, sur la morale religieuse et sur la nécessité 
d'un culte : lieux communs que la distinction de son esprit aurait 
sufQ pour lui interdire. Il est enfin refusé parce qu'il a donné des 
démonstrations nouvelles de vieilles vérités; parce qu'il n'a pas pure- 
ment récité les livres élémentaires de l'intolérante école, parce qu'il 
a joint rindépendance au savoir. En vérité, n'est-ce pas là un échec 
honorable? Mais si le candidat n'y perd rien, l'Université y perd 
beaucoup. De telles leçons sont décourageantes pour la jeunesse 
étudiante. Elles ont déjà écarté de l'enseignement philosophique 
plus d'un esprit qui pouvait s'y rendre utile et qui n'a pu se résigner 
à tenter une épreuve où l'intelligence n'est pas libre, où tout effort 
personnel est un danger, et où la médiocrité soumise a presque 
toujours raison de la science et du talent. » 
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plaisir de t' écrire*. Mais j'attendais naïvement, selon tes 
ordres, le programme de l'agrégation de philosophie, pour 
te l'envoyer. Je commence à m'apercevoir qu'il me fau- 
drait attendre jusqu'à la fin du monde, et je t'écris. Et 
d'abord expédions les nouvelles, afin de pouvoir causer 
à notre aise. 

Apprends donc que je suis ton successeur direct. 
M. Michelle* m'a annoncé mon avènement au caciquat*, 
avec force compliments; et il a ajouté presque comme 
une menace, mais une menace souriante : nos rapports 
seront fréquents. 

Aboul est venu ici un instant ces jours derniers. 
Pourquoi n'ai-je pas eu la tentation de faire un pas pour 
le voir? Je l'ignore, mais rien ne m'a attiré vers lui, et 
pourtant je ne sais rien qui m'en éloigne. C'est un fait de 
psychologie que je te livre sans commentaires. 

Edouard m'a écrit, il y a déjà longtemps; j'ai répondu 
tout de suite et j'attends une lettre de lui. La lettre d'Ed. 
était rassurante ; il a des voisins aimables et faciles, des 
environs viables et agréables, des buts d'excursion : que 
lui faut-il de plus h ce cher enfant*? Je crains seulement 
qu'il ne s'endorme. Il est d'une nature qui ne peut être 
bercée longtemps sans danger. Il cède au premier chant 
de la nourrice, et Dieu sait quand il se réveillerait! Je 
compte sur tes lettres et sur les miennes pour le main- 
tenir dans le rang et à son poste. cher ami, ne lais- 
sons pas se dissoudre notre petite armée. Encore qu'elle 
ne soit pas grand'chose, ne laissons déserter personne. 
Que nos lettres soient des appels, sinon des harangues, 

i. Taine, après son échec à l'agrégation, avait été envoyé â*abord à 
Toulon, puis à Nevers, en philosophie. 

2. Le directeur de l'École normale. 

5. Le cacique, dans le langage familier des élèves de l'École normale, 
est le chef de la promotion, et à ce titre, c'est lui qui devient Tinter- 
médiaire autorisé entre ses camarades et l'administration de l'École. 

4. De Suckau avait été nommé professeur de philosophie à Saint- 
Etienne. 
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qu'elles résonnent aux oreilles distraites comme le cri de 
veille qui vient frapper le factionnaire assoupi : Sentinelle, 
prenez garde à vous! P.... m'a parlé de t'écrire; réponds, 
si tu as le temps, mais ne te livre pas. Il n'est pas au 
dixième des vingt degrés qu'il faut franchir pour entrer 
dans le temple. Levasseur est là, et cet esprit solide me 
réjouit. Je m'appuie là-dessus, comme un goutteux sur une 
bonne béquille de bois de fer. Mais Octave que son frère 
mourant retient à Lille, me manque bien souvent. 

Le malheur qui menace mon cher Octave, m'a ramené, 
ô mes maîtres, à une grave question que j'ai résolu d'ap- 
profondir. Est-il possible d'établir sur le panthéisme un 
mysticisme raisonnable? J'entends par là une satisfaction 
légitime à cet instinct de l'âme humaine qui lui fait 
désirer d'être en rapport direct avec l'infini. Il me semble 
que les prières, les miracles, le commerce perpétuel que 
les religions entretiennent entre l'homme et un Dieu, 
puisent toutes leurs forces dans cet instinct qu'elles 
pervertissent et satisfont du même coup. Comment le faire 
sans le dépraver? Comment nourrir le cœur sans mentir 
à la raison? Octave m'a souvent fait cette question. 
Non, lui dis-je, il y a un mysticisme scientifique; le vrai 
a sa grâce consolante. L'échelle de Jacob qui va de la terre 
au ciel est brisée; non que Dieu ne puisse pas être 
atteint, mais, au contraire, parce qu'il habite parmi nous, 
en nous et qu'il nous touche de si près que toute échelle 
est inutile. La nature tend au bien qui est le développe- 
ment de son ordre. Elle y tend sans conscience dans 
l'arbre qui se redresse, dans l'animal qui aiguise ses 
grifTes, dans le fœtus qui se forme et se rend propre à la 
vie, dans la sève qui fermente. Mais elle y tend avec 
conscience dans l'homme qui aspire à beaucoup savoir 
et à bien agir. Qu'est-ce à dire, sinon que tu es un animal 
mystique? L'infini accomplit en toi-même ses plus grandes 
merveilles, et lu le vois à l'œuvre, tu lui applaudis, tu le 
secondes, tu le comprends* Tu l'adores par le travail, par 

12 
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la douleur bien supportée, par le plaisir sagement 
cherché; tu t*unis à lui par la science, tu le salues au 
dehors dans toutes les manifestations de la vie; tu 
l'écoutés au dedans parler par ta pensée. Tu l'aimes, et, 
selon la parole du maître, l'amour que tu as pour Dieu 
est une partie de l'amour infini que Dieu a pour lui-même. 
Et viens donc maintenant me demander des prières, 
quand tu es toi-même le prêtre, le temple et le dieu; 
des miracles, quand toutes tes bonnes actions sont des 
œuvres divines, des absolutions, quand la satisfaction 
morale ou le remords viennent, comme la faim et la soif, 
t'avertir et te faire rentrer dans Tordre universel! La 
nature divine n'est-elle pas un temple pour le mystique? 
N'y peut-il entretenir un perpétuel commerce avec Tâme 
universelle, se mêler au chœur et chanter à Tunisson? 
Écouter dans un bois les jeunes oiseaux qui chantent, 
voir les feuilles s'ouvrir au soleil et sentir en même 
temps dans notre pensée Dieu se réjouir de sa vie, et 
s'enivrer de son éternelle floraison., n'est-ce pas là 
l'hozannah dont parle l'Évangile, le vrai psaume digne 
des bienheureux, l'adoration convenable et douce au 
vrai Dieu, en ce monde et ailleurs, partout où il végète, 
respire et pense? 

Pardon, mon maître, de cette poétique intempérance. 
Mais Dieu ne saurait se louer de sang-froid ni montrer 
sans orgueil son inépuisable richesse à ceux qui Taccusent 
de ne pas suffire au cœur de l'homme. Mais dis-moi toi- 
même ce que tu en penses? Si dans ce trésor tu découvres 
une parole de plus, apporte-la et tu seras le bienvenu. 

Qu'as-tu autre chose à faire, cher ami, dans ce pays 
barbare? Comme Ovide chantait Rome, tu dois philoso- 
pher et errer dans notre fantastique patrie le beau 
pays qui n'est jamais en étal de siège, où la libre pensée 
erre sans passeport, loin des Saint-Cyriens ivres jet de 
leurs ennemis non moins grossiers ! Je sais bien que tu 
passes dans cette splendide région le meilleur de ton 
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temps; je le sais — tu vas rire, — parce que je t'y 
rencontre et que je n'y peux mettre les pieds sans t'y 
retrouver. Tu as une cabane où Spinosa vient prêter une 
voix à la substance, où Burdach vient causer de la nature. 
Ils sont divins, ces sages qui jouissent de l'ubiquité, qui 
m'instruisent à Paris pendant qu'ils le consolent à Nevers, 
et qui brillent comme le soleil, non pour tout le monde, 
hélas I mais pour des yeux détachés de la terre, c'est-à-dire 
des brillants uniformes, des reines de salon et de la poli- 
tique. Je te loue de quitter Nevers pour le pays des 
visions ; mais loue-moi aussi de me dérober à ma prison 
pour m'attacher une paire d'ailes et aller te rejoindre aux 
régions éternelles. J'imite Gulliver tâchant d'arracher les 
chaînes des Lilliputiens. Ah! les habiles petits bons- 
hommes ! Que de liens artistement noués, quel enchevê- 
trement de lacets perfides! Un thème grec à faire, un 
journal à lire, une sortie à employer; et me voilà sur la 
terre redevenu active fourmi, rivale d'autres fourmis, 
usant ma vie dans cette ridicule concurrence, dans cette 
course au clocher d'insectes. Fi donc! Et pourtant où 
seraient les délices de la patrie, si on ne la quittait 
pour la désirer plus vivement? Où serait l'ivresse de la 
philosophie, si l'on n'était que philosophe, de la science, 
si l'on savait toute chose de toute éternité ! Mieux vaut 
rompre par instant la chaîne pour la reprendre et pour 
la rompre encore. Mieux vaut t'écrire une heure pour 
retourner à Burnouf, avec l'espoir de le quitter pour te 
lire et t'écrire encore. 

A. P. 

P.-S. — Ne t'inquiète pas de voir ma lettre décachetée, 
puis recachetée. J'ai voulu réparer un oubli. Mon héros 
est enfin loué*, et convenablement loué. Un bon juge 
m'a presque garanti le succès ; attendons au mois d'août, 
et d'ici là n'y pensons plus. 

1. 11 s'agit toujours de Bernardin de Saint-Pierreo 
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XV 

PREVOST-PARADOL A TAINE 

Mercredi matin, 10 décembre 1851. 

Cher ami, je t'écris un peu pour Tacquit de ma 
conscience, car les lettres les plus innocentes doivent être 
interceptées. On dit ici que votre département est en feu. 
Ce n'est pas le Gouvernement qui le dit, ce qui fait qu'on 
le croit ; car jamais mensonges plus nombreux n'ont été 
semés, ni mystification plus immense organisée par un 
gouvernement quelconque. Les hommes honorables que 
ce personnage a inscrits, à leur insu, sur la liste de sa 
fantastique commission consultative, en sont réduits à 
faire copier par leurs femmes et circuler dans Paris des 
exemplaires manuscrits de leur lettre de refus. Il n'y a de 
presse que pour deux ou trois misérables qui mentent à 
l'envi, et jamais pareil silence n'a étouffé plus d'indigna- 
tion et de dégoût. Mais qu'importe tout ce passé, cher 
ami? Pensons à l'avenir, et laissons la justice au pas lent 
faire le reste. 

La colère ne m'aveugle plus comme au premier jour, 
et je vois clair dans le grand mouvement qui nous 
emporte. Donner aux masses le suffrage universel, c'était 
d'avance courber la tête sous cet homme prédestiné que 
l'antiquité a bien connu et que tout peuple a tour à tour 
adoré sous le nom de bon tyran. Ici ce n'est point ses 
canons et ses cent cinquante mille brutes qui ont vaincu 
l'indignation publique, c'est l'inaction du vrai peuple, 
c'est l'indiflérence presque symphatique des ouvriers, 
c'est la bruit lointain que nous entendions par avance des 
acclamations de la campagne. La partie éclairée de la 
nation a fatigué les masses de discussions et d'agitations 
incomprises, et les masses la font brutalement taii^» en 
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prêtant pour cela une irrésistible forcé à un viveur et à 
deux ou trois banqueroutiers. Pas de regrets inutiles. Nous 
sommes vaincus : ce qui ne sait pas lire a écrasé ce qui 
sait lire ; ce qui n'a besoin que des biens du corps a sevré 
de leur liberté ceux qui ont besoin des mouvements de 
l'esprit. Ils se vengent de notre mobilité, en nous imposant 
un repos stupide. Les Ilotes ont pris Lacédémone. Mais 
cet instrument du peuple sera brisé. 11 comprend son 
rôle, il en est mystiquement épris : cela ne suffit pas pour 
le remplir. On a beau savoir qu'on ne sera qu'un socialiste 
conservateur appuyé sur le sabre; on a beau se croire 
envoyé tout droit pour cette besogne du ciel en terre,- par 
la Providence, comme disent ses proclamations : tout cela 
ne fera jamais que ce piètre illuminé ait résolu par inspi- 
ration subite le grand problème qui a usé toutes les 
lumières et tout le bon vouloir de la partie éclairée de la 
nation. Il ne conciliera pas miraculeusement le travail 
et le capital; il ne déchargera pas miraculeusement 
l'agriculture sans écraser le commerce, les pauvres en 
exaspérant les riches; il ne sera pas à la fois M. Thiers et 
M. Proudhon. 11 faudra bien choisir; et le jour où il aura 
choisi, il est perdu : il s'écroulera au milieu du ridicule 
et de la haine. Ceux qui lui pardonnent ou qui le louent 
aujourd'hui exagéreront alors ses crimes, et justice sera 
faite de la plus grande infatuation des temps modernes. 
Écris-moi tout de suite. J'attends. 

A. P. 



XVI 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

17 décembre 1851. 

Mon très grave ami, ce n'est ni un reproche ni une 
excitation à l'héroïsme, c'est tout simplement une circu- 
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laire que tu reçois en commun avec cent cinquante à 
deux cents personnes; c'est l'exécution religieuse d'une 
volonté de M. Thomas, qui, en quittant la France avec 
tout le dégoût que mérite ce grand peuple, comme on 
l'appelle, m'a prié de répandre sa lettre, se doutant bien 
que le Recteur ne l'enverrait pas au Ministre et voulant 
cependant qu'elle produise son effet*. Voilà, cher ami, 
toute l'histoire, et ta sérieuse lettre m'eût fait sourire, si 
les malheurs publics n'occupaient avant tout ma pensée. 
Mais puisque tu as soulevé quelques questions sca- 
breuses, je les résoudrai avec franchise. Je ne te conseille 
pas de donner ta démission et je ne la donnerai pas non 
plus ; mais il ne faut pas pour cela faire de sophismes, il 
faut s'avouer tout simplement qu'on n'est pas un héros, ce 
qui n'a rien de blâmable. Mais justifier cela par de dou- 
teuses raisons, dire que nous n'enseignons pas au nom 
du Gouvernement, mais au nom de l'État, et faire ainsi 
de l'État une pure abstraction, faire paraître cet ensei- 
gnement insignifiant et s'en dérober à soi-même le côté 
moral pour se donner le droit de le traiter légèrement, 
tout cela n'est pas sérieux et doit être laissé à d'autres 
que toi et moi. Il est parfaitement vrai que nous ensei- 
gnons au nom de l'Etat, et il est indubitable que l'Etat 
repose aujourd'hui sur la violence et le mensonge. Il 
est aussi indubitable que, si nous vivions en un pays digne 
de la liberté, nul fonctionnaire, ni toi, ni moi, ni d'autres, 
ne consentiraient à servir un seul instant une bande de 
traîtres, ou, comme l'on disait dans cette noble Angleterre, 
au temps de Charles P% de délinquants. Mais je te le répète 
et le confesse à la honte de notre pauvre pays, nous ne 
sommes pas tenus de donner un inutile exemple, nous 
que l'État tient à la chaîne d'indispensables appointe- 

1. M. Thomas, professeur d'histoire à Versailles, rédacteur au 
Journal des Débats et à la Revue des Deux Mondeê, avait envoyé & 
l'École normale une lettre annonçant sa démission et son exil vo- 
lontaire, pour qu'elle fût copiée et répandue dans TUniversiké. 
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inents. Nous pouvons dans notre obscurité courber la tête, 
avec d'honnêtes gens, sous cette surprise de pirates; ce 
n'est que pour un temps. Laissons aux forts ou aux 
habiles l'initiative des actions honnêtement bruyantes ; 
mais, pour Dieu, n'allons pas sophistiquer et disons 
tout bonnement que ce n'est pas là notre rôle. 

Rassure-toi d'ailleurs, et ne va pas te croire surpassé 
par un Régulus, comme tu dis. M. Thomas n'est ni un 
héros ni un intrigant. Les apparences de l'acte sont hé- 
roïques, — car rien n'était moins probable qu'une destitu- 
tion, — et quitter ainsi une position magnifique et pleine 
d'avenir — je parle des Débats et de la Revue, — des amis 
puissants, etc., quitter son pays et ses espérances pour 
aller courir l'Allemagne et l'Angleterre, ce n'est pas là un 
parti facile à prendre, et plus d'une âme forte en serait 
eflarouchée. Mais M. Thomas est et veut être un homme 
politique. Rester dans son coin, quand M. Thiers est jeté 
à la frontière, quand la partie éclairée de la nation est 
traquée et insultée dans la personne de ses chefs, c'était 
abdiquer, c'était se faire uniquement professeur et 
renoncer à l'avenir. M. Thomas prend date, voilà tout; 
seulement il le fait à ses risques et périls. 11 attache son 
avenir à celui de la France; il se relovera, si sa patrie se 
relève; il hypothèque sur une ruine et à longue échéance; 
et voilà pourquoi je l'aime, je l'admire et je lui souhaite 
bonne fortune. C'est de l'audace et de la meilleure, c'est 
de la confiance et une noble confiance dans l'esprit natio- 
nal et dans l'avenir de notre pauvre pays, et je l'en 
remercie, et je voudrais avoir, moi chétif, un avenir à 
jouer d'un aussi grand cœur, quelque chose à confier à 
la fortune pour qu'elle me le prenne sans retour ou me le 
rende au centuple. Mais encore une fois ce n'est pas là 
notre rôle, et le prendre serait ridicule. 

Maintenant, cher ami, un mot de reproche. Il ne t'est 
pas permis à toi, entends-tu, et je ne le l'accorderai jamais, 
d'écrire une phrase comme celle-ci • « Ce pouvoir, illégitime 
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aujourd'hui, deviendra légitime dans huit jours, confirmé 
par six millions de suffrages. » Jamais, Monsieur, un per- 
sonnage qui a trahi son serment et surpris un peuple par 
ruse ne sera légitimé. Jamais, entendez-vous, quand il 
arracherait à un nombre infîni de lâches ou d'idiots la 
plus éclatante et au fond la plus puérile adhésion. Quelle 
est cette tourbe imbécile à qui tu accordes le droit de 
réformer le jugement évident de ta conscience et le pou- 
voir d effacer une indélébile souillure? L'illégitime deve- 
nant légitime, quelle cacophonie esl-ce, et que veut dire 
cette monstrueuse alliance? 

Que tes bandes de la Nièvre te dégoûtent, je le com- 
prends ; mais qu'elles fassent tourner ta langue et hésiter 
ta raison, je ne le veux pas. Si tu étais ici, mon pauvre 
ami, tu verrais avec plus d'horreur encore la force au 
service de la fraude et des mensonges les plus impudents 
qu'ait endurés l'humanité ; une mince, très mince poignée 
de condottières et de banqueroutiers, maîtres des destinées 
d'un grand peuple, et la France, décapitée de ses grands 
hommes et destituée de ses honnêtes gens, livrée sans 
ressource à l'idiotisme des basses classes et à la fourberie 
de quelques intrigants. Au nom du vrai Dieu, faisons de 
la science et ne touchons plus à ces ordures. 

Tout à toi, 
A. P. 

XVII 
PREVOST-PARADOL A TAINE. 

24 décembre 1851. 

Cher ami, hier, à midi et demi, M. Michelle m'a lu une 
lettre de M. Fortoul ainsi conçue : « Monsieur, le personnel 
actuel suffisant aux besoins de l'enseignement, j'ai décidé 
qu'il n'y aurait pas cette année d'agrégation pour les classes 
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de philosophie. Veuillez dire aux élèves de TÉcole, qui se 
destinaient à cet enseignement, que je les autorise à se 
préparer aux agrégalions des lettres ou de grammaire. » 

Tu vois qu'il te faut devenir mon concurrent à l'agré- 
gation des lettres. La pensée m'en fait trembler, mais 
je t*y engage de tout mon cœur. C'est pour loi une misère 
que cette agrégation, et elle ne te détournera guère de 
tes études philosophiques. Travaille donc et passe-nous 
sur le corps. 

Tu connais sans doute la suspension de M. J. Simon 
à la Sorbonne et à l'École pour une bien belle leçon, où je 
lui ai vu plus de talent encore que je n'en soupçonnais 
en lui. Cet homme est né orateur. H n'a manqué l'élo- 
quence politique que pour s'être trop rapproché de celle 
de la chaire. C'est plutôt un prédicateur qu'autre chose. 
Mais quel feu, quelle voix, quel geste, quel naturel entraî- 
nant! 11 fut magnifique ce jour-là. 

J'espère que lu as reçu ma réponse à ta complainte 
commençant par : Est-ce un reproche? etc.... Je t'ai dit 
que c'était tout simplement une circulaire, que les devoirs 
de ce vaillant homme et les nôtres étaient difTérenls, 
puisqu'il était quelque chose et que nous n'étions rien, etc. 
Enfin, je crois t'avoir calmé et convaincu. Réponds aux 
deux lettres à la fois, à moins que — et alors la surprise 
serait charmante — tu ne viennes passer huit jours à 
Paris. Si, par bonheur, il en est ainsi, je te dispense de 
toute réponse et je t'attends les bras ouverts. 

Tout à toi, 
Anatole. 

XVllI 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

14 janvier 1852. 

Cher ami, je mutile le grand papier de l'École qui te 
ferait payer ma prose au double de sa valeur et j'entre en 
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matière. Sache qu'en trouvant à la rentrée ta lettre à 
l'École, j'ai vivement regretté celle que j'ai laissée à 
Edouard. Sache encore que ce voyageur m'avait promis de 
la porter lui-même, et qu'il aurait adouci de ma part 
ce qu'elle pouvait avoir d'amer. El sache enfin que je lai 
écrite, assez fâché de l'obstination de ton silence. Voilà pour 
la forme. 

Quant au fond, qu'y pourrais-je changer? Tu définis le 
philosophe un homme que les circonstances n'ébranlent 
pas ; soit, mais elles doivent l'instruire. Tu me dis que le 
droit au suffrage universel est indépendant de l'intelli- 
gence populaire. Je me souviens d'avoir soutenu celte 
thèse au collège et d'avoir élé réfuté par toi. J'ai encore 
dans quelque coin une note écrite de ta main en rhéto- 
rique, où tu me rappelles au bon sens; où tu me dis avec 
grande raison que la France de Louis XIV devait obéir à 
Louis XIV et celle de 89 à la bourgeoisie, où tu t'appuies 
enfin sur ce principe, le seul vrai peut-être, que les 
droits ont pour source et pour mesure la nature cl 
l'étendue des besoins. Qui l'a dit d'ailleurs, si ce n'est 
Spinosa, notre maître? Et l'expérience lui donne raison. 
Demander, comme lu le fais, le suffrage universel pour 
les Russes, pour les Lapons, pour les Nègres ou pour les 
singes, c'est tout un, et c'est une folie qui n'a pas même 
l'honneur d'être logique. Car tu n'es pas de ces sages qui 
font de l'être un homme à part, et toujours et partout 
intelligent. Tu admets, comme moi, que de Lord Byron 
ou de M. Thiers à l'amant de la Reine Pomaré, il y a une 
lente et continuelle dégradation de l'espèce et que le 
dernier est plus près de la brute que de l'idéal humain; 
cl tu veux que cette masse d'êtres inférieurs me fasse 
la loi, que ne pouvant s'élever, elle m'abaisse, que n*ayanl 
pas mes besoins, elle me prive de mes jouissances, que 
n'ayant pas mes facultés, elle m'en interdise l'exercice ; 
et tu couvres du mot de propriété cette domination 
contre nature qui nous altire en bas et fait du progrès à 
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rebours! Donne une voix aux polypes, et ils voleront 
qu'on ne doit pas marcher, et je jure de ne pas me sou- 
mettre à leur loi. Quoi ! voici dans ce malheureux pays 
une immense foule de laboureurs, d'artisans, de ce qui 
faisait le personnel de l'esclavage antique, qui, parce 
qu'elle ne sait ni lire ni parler, trouve superflues la presse 
et la tribune; qui, n'ayant pas le sentiment moral qui 
nous rend la liberté chère et indispensable, donne à un 
homme la toute-puissance, et je laisserais se faire patiem- 
ment cette mutilation de ma nature par ces Procustes 
hébétés! Non, pas plus que je ne laisserais ronger mes 
livres par les rats, qui, innocemment aussi, ne les trou- 
vent bons qii'à être rongés, pas plus que je ne laisserais 
casser mes lunettes par un aveugle, mon peigne par notre 
camarade X*** qui s'en passe, ou mon pot à eau par X**% qui 
n'en a pas besoin. Est-ce violer le droit de la foule que 
d'agir ainsi? Nullement; elle a autant de droils que de 
besoins, le droit de vivre, de boire, de pratiquer la jouis- 
sance du code civil, don paternel de la classe éclairée 
fait à des mineurs de la nation. Mais ouvrir le monde 
politique à des gens qui ne savent pas lire, à qui la moin- 
dre notion de droit individuel est étrangère et qui vont 
droit au despotisme comme un âne au moulin, c'est, 
comme le dit le grand Balzac, lâcher un taureau dans la 
boutique d'un faïencier. Le droit ne l'exige pas et le bon 
sens s'y refuse. L'éducalion du peuple est le vrai remède, 
dis-tu, et tu as raison. Mais en attendant, serai-je esclave, 
moi dont l'éducation est faite, et feras-tu attendre pendant 
des siècles par la classe éclairée ces traînards du genre 
humain? Et puisj est-ce une école que la servitude? Leur 
maître n'aura garde de les instruire. Qui peut d'ailleurs 
les apprivoiser à l'idée de la liberté, si ce n'est le spectacle 
de la liberté s'exerçant au-dessus d'eux, répandant sur 
eux ses bienfaits et leur donnant une place parmi les 
hommes libres du jour où ils en sont devenus dignes, et 
où Ton peut espérer d'eux qu'ils ne briseront pas tout 
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et ne jetteront pas la liberté par la fenêtre? Voilà ce que 
nous donnait le gouvernement constitutionnel, et j'y 
retourne et je m'y tiens, et je crois bien que, d'ici à ma 
mort, fussé-je bien vieux, il sera encore temps, de par 
le bon sens, de m'y tenir. 

J'ai vu About chez Edouard; il parlait d'aller en Grèce 
le i5 janvier, comme élève de l'école d'Athènes. Depuis, 
plus de nouvelles. 

Il n'y a qu'un grammairien du xviii® siècle, c'est Le 
Batteux. M. Havet et les autres n'en voient pas après 
celui-là. 

Voilà ton renseignement, que j'allais oublier. Nous 
travaillons médiocrement, nous attendant à être licenciés 
soit par un décret, soit par la loi organique de l'ensei- 
gnement, qui va bientôt paraître. 

A toi de cœur. 
A. P. 



XIX 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

\« février 1852. 

Cher ami, ma lenteur a dû exercer ta patience. Tu as dû 
deviner qu'elle est parfaitement involontaire et que des 
tracas de toute sorte en sont la seule cause. Ce n'est pas 
non plus, ô raisonneur, l'embarras de vous réfuter; dès 
le premier jour j'y avais renoncé, effrayé un peu de l'ap- 
pareil menaçant de tes démonstrations et persuadé surtout 
de l'entière inutilité d'un tel débat. L'état moral d'un 
peuple en enfance, l'évidence de la nécessité, le cri du bon 
sens me semblent des choses trop sérieuses et, pour 
ainsi dire, trop implacables, pour souffrir ce jeu délicat 
de l'argumentation métaphysique. Sache cependant, en 
passant, que les quelques droits que tu réserves entre 
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parenthèse et que tu soustrais à la grande bête suffisent, 
si tu les reconnais, pour qu'on en déduise logiquement les 
libertés qu'on nous a ravies. Ni la liberté individuelle, ni 
la liberté de conscience ne peuvent exister sans les 
garanties que les peuples les plus sots savent prendre 
contre le pouvoir absolu et que ce peuple a jetées dans la 
rivière. C'est par le manque de ces choses nécessaires à 
la vie la plus étroite que ce peuple rudement corrigé 
reviendra au boa sens et au respect du droit individuel. 
Le vague de nos théories l'a perdu ; on lui a trop parlé de 
liberté et pas assez de ses libertés, de droit en général 
et pas assez de ses droits. Il apprendra par expérience ce 
qu'il ignore à nos dépens, et comprendra que c'est payer 
bien cher le plaisir d'être niveleur un seul jour que de se 
faire esclave pour la vie. 

Les bruits les plus contradictoires courent ici sur l'École 
et sur l'Université. Tantôt cet homme doit décentraliser 
complètement l'enseignement et laisser aux départements 
la tutelle et la charge de leurs collèges; tantôt il doit 
faire une Université plus forte et plus impériale que 
jamais et faire de nous des fonctionnaires à peu près 
aussi libres que des sous -lieutenants, tantôt enfin tout 
abandonner au clergé. Quel que soit le plan qui pré- 
vale et décide de nous, il est certain que notre triste 
métier va s'enlaidir encore et demander de nous un 
dévouement de plus en plus surhumain. J'ai eu comme 
une vision de cet avenir; je me suis vu en province, 
pauvre, opprimé, et j'ai juré qu'on ne m'y prendrait pas. 
Dans Tespoir, où nous avons vécu plus de quinze jours, 
que le licenciement de l'École allait nous rendre notre 
liberté, je me suis mis en campagne, cherchant quoi? 
Une place modeste qui me donnât, avec fort peu d'argent, 
le temps de faire tout doucement mes thèses pour le 
jour lointain où l'Université redeviendrait habitable. Ai-je 
trouvé? Pas encore. Trouverai-je? Je l'espère, et si je 
trouve, je pars. Cependant les personnes qui m'aident 
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dans mes recherches voudraient que, dans le cas où 
l'École resterait debout jusqu'au mois d'août, j'attendisse 
ce terme pour partir plus naturellement, que, dans le 
cas où l'agrégation subsisterait encore, je tâchasse d'être 
reçu pour partir muni d'un titre. Tout cela est sage; 
mais si je suis refusé, comme tout me l'annonce, mon 
départ aura l'air d'un dépit ou d'un mouvement de tête 

— Mais, Anatole, vous serez reçu, en travaillant beaucoup, 
et, pour six mois d'attente, c'est une belle compensation. 

— Mais, Monsieur... — Mais... — Voilà huit jours que 
cela dure ! Bref, je travaille d'une main en cherchant de 
l'autre, comme les juifs qui bâtissaient Samarie, et je ne 
désespère pas du tout de te dater, avant un mois, mes 
lettres d'ailleurs que de l'École normale. 

Tout à toi, 
A. P. 



XX 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

21 février 1852. 

Mon cher ami, pardonne-moi d'avoir tant tardée t'écrira : 
je suis fort tourmenté et si malheureux que j'ai à peine 
le courage d'en parler à mes amis. Mon père va mal et 
me donne de vives inquiétudes; j'ai des ennuis du dehors 
par-dessus l'enilui général de l'École qui me pèse plus 
que jamais. Je n'ai pu m'en dépêtrer encore. La loi qu*on 
nous prépare et qui ne peut manquer de ressembler à la 
loi sur la presse, va me venir en aide pour persuader 
mes amis de la nécessité absolue de me tirer de là. En 
attendant, je végète. Le travail languit, et d*ailleurs je 
n'en ai jamais connu de plus rebutant que celui de cette 
année. Les explications et argumentations me donnent 
beaucoup plus sur les nerfs que n'avaient jamais fait 
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thèmes grecs et vers latins. Il y a de quoi rendre fous 
ceux que ce régime n'abrutit pas. J'y vois prospérer 
certains esprits dont la vigoureuse sanlé dans une telle 
aUnosplière est pour moi un signe certain que ce milieu 
me sera mortel. Je voudrais bien sauver à la hâte, par 
des éludes plus libérales, ce qui me reste d'intelligence, 
le peu de force et d'élévation d'esprit qui a jusqu'à pré- 
sent échappé. 

En attendant je suis mécontent de moi et de l'uni- 
vers. J'ai ici un trésor dont j'abuse. C'est Gréard, mon 
refuge; je suis toujours pendu à son bras. Je l'étourdis 
de mes lamentations et de mes châteaux en Espagne, et 
je ne parviens pas encore à lasser sa patience et son ami- 
tié. Nous passons en proverbe à cause de notre sauvagerie 
croissante et de notre inaltérable intimité. Hors lui et 
par intervalle Levasseur, je ne vois ici personne; mais 
je n'ai pas avec Levasseur ce lien de l'aflligé au consola- 
teur, qui fait d'Octave et de moi une seule âme. 

Le numéro du 12 février i852 de la Revue de Vlnstruc- 
tion publique contient un article sur la réception de M. de 
Monlalembert à l'Académie française. L'auteur t'est très 
connu. Il en fera d'autres. 

Tout à toi, 
A. P. 



XXI 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

Vendredi, 20 mars 18.52. 

Tu as dû, cher ami, recevoir le numéro de V Instruc- 
tion publique que je t'ai envoyé. Tu y as trouvé, outre 
mon article, une bibliographie du programme qui a dû 
t'êlre utile. Elle répond complètement à la question de ta 
dernière lettre. Seulement, je te dis en confidence que 
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le plan d*éludes proposé par le Ministre au Conseil de 
l'Université et que l'on peut considérer comme définitif 
a mis à vingt-cinq ans l'agrégation qui, sous le nom 
d'agrégation des lettres, comprend l'histoire, la rhéto- 
rique et la grammaire, les trois agrégations n'en fai- 
sant plus qu'une. Si cela passe, et cela passera, l'ensei- 
gnement en souffrira; mais non pas toi qui es spécial 
en tous les genres et qui écraseras tous ces candidats 
dépaysés. 

Maintenant parlons de moi. Je t'écris de chez mon père, 
bien que ce soit un vendredi. Et pourquoi? — C'est que 
j'ai un congé. — Et pourquoi? — Parce que j'ai des 
migraines et des attaques de nerfs. (Il te semble qu'il 
n'y a plus de questions à faire, mais poursuis, je t'en 
prie : les réponses t'amuseront.) Et pourquoi, Anatole, 
avez-vous des migraines et des attaques de nerfs? — 
Parce que j'ai besoin d'un congé pour régler mes affaires. 
— El quelles affaires d'homme occupé? — C'est que je veux 
quitter la caserne et le vilain champ de bataille où elle 
conduit. — Ah! grand Dieu, âme universelle, vous 
désertez? — Oh que non, je vais me promener, prendre 
l'air, pendant que la peste dépeuplera l'Université et don- 
nera la courante à mes collègues. — Vous ne donnez donc 
pas votre démission? — « Il ne faut jamais donner sa 
démission » : belle maxime qu'on m'a apprise, il y a huit 
jours, et que je retiens. — Comment donc, ô Anatole, 
vous tirez-vous de la galère? — Un congé, cher philoso- 
phe, un congé. — Et après? — Une mise en disponibilité 
jusqu'à nouvel ordre pour maladie grave et durable. — 
Soit, mais pendant que vous serez à la diète, comment 
manger assez pour bien vivre, comme vous en avez 
besoin? — Un traité, mon ami, un trailé. — Quel traité? 
Résolvez vos charades. — « Entre les soussignés Louis- 
Christophe Hachette, etc., et Prévost Lucien-Anatole, élève 
de l'École normale, rue du Cherche, etc., a été convenu 
ce qui suit. Le pauvre jeune homme fera un gros volume 
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intitulé : Revue de l'histoire universelle^ avec quelques 
faits et force considérations générales. Il a, pour pondre 
cet œuf, treize mois ou moins, s'il le peut, et le premier 
de chaque mois, il touchera deux cent cinquante francs, 
jusqu'à ce qu'il en ait touché (et dépensé hélas!) trois 
mille. Après quoi, sa prose appartiendra au sieur Hachette 
qui, si Anatole reste un pauvre diable, n'y perdra rien — • 
ce livre faisant partie d'une collection et se vendant de 
force — , et qui, si Anatole devient un personnage, y 
gagnera énormément, ce livre devenant quelque chose et 
restant toujours sa chose. Il est sous-entendu, mais très 
entendu, que lesdits Hachette et Prévost exerceront toutes 
les influences dont ils peuvent abuser pour faire couronner 
ce livre à venir par l'Institut, comme utile aux mœurs. » 
Que les mœurs me seraient utiles, si j'étais proclamé 
utile aux mœurs! En attendant, priez pour moi, cher sage, 
que cette année de sérieux travail se passe bien, qu'elle 
soit fructueuse et honorable, et que ton pauvre ami se 
trouve bien de sa résolution décisive ! Il te serre la main 
et attend de toi des encouragements et des conseils, 
ô historien ! 

A. P. 



XXII 
PHEVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

5 mai 1852. 
IMon cher Lud, 

J'ai reçu de toi une bien charmante lettre. Tout l'esprit 
que tu y as dépensé te devrait être payé au poids de l'or. 
Cela viendra, je l'espère bien. En attendant, je ne puis que 
te remercier de penser à moi, quand tu t'ennuies. Cet 
ennui-là est bien fécond en choses spirituelles et m'a valu 
un bien délicieux moment. 

13 
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En récompense, je t'annonce une bonne nouvelle. 
J'ai vu ce matin M. Flourens, et je ne m'en repens pas, 11 
n'y a que trois réservés sur vingt-cinq*. M. Flourens lient 
à honneur d'avoir voté ma réservation — pardon du 
mot — , et, avec force compliments, il m'a donné bon 
espoir. Mon imagination est montée de suite à cheval, et, 
si je n'ai pas le prix, c'est l'histoire du pot au lait- 

Priez pour moi et aimez-moi toujours. 

Anatole P. 



XXIII 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Mardi, 25 mai 1852, 5 hernies 1/2. 

Mon cher ami, que le gros Levasseur se réjouisse, et 
toi aussi! Porte-lui ce bout de papier. La bataille est 
gagnée. J'arrive de l'Institut : j'ai le prix tout seul, tu 
entends bien, tout seul. Je t'embrasse de tout mon cœur. 
Donne à Gaucher* la nouvelle, avec mes amitiés. Le voilà 
enfin instruit, le curieux compère ! Il l'a bien gagné. Je 
t'embrasse. 

A. P. 

Je vais jeudi à la réception de M. A. de Musset. Si tu 
es en état de me faire dîner au Palais-Royal, écris-moi et 
donne un rendez-vous : j'ai douze sous à moi. 



1 . Concours sur l'Éloge de Bernardin de Saint-Pierre. 

2. Maxime Gaucher qui, pendant les dix dernières années de sa 
vie, a rédige la chronique littéraire de la Revue bleue. 
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XXIV 

PREVOST-PARADOL A TAINE 

21 jHto 1852. 

Mon cher Poitevin, je viens de relire une lettre de toi, 
du 2 juin, à laquelle j'ai eu Tinfamie de ne pas répondre 
encore, et j'en serais tout honteux, si je n'avais pour 
excuse que je n'ai vraiment rien à te dire. Mon prix dont 
tu me parles fait pour moi partie de ce passé, qui est 
comme s'il n'avait jamais été, et le présent n'a rien de 
gai. Je viens d'être un peu malade, moitié du temps et 
moitié d'une vive contrariété, comme on en rencontre par 
douzaines dans la vie : mais il est dit que notre diable de 
nature ne peut s'y faire et geint toujours. Bref, âme et 
corps relèvent en moi de maladie et vont fréquemment se 
refaire au Jardin des Plantes, dans la contemplation de 
mes chères bêtes et de mes beaux arbres. Le travail marche 
au milieu de tout cela d'un pas boiteux, mais il marche. 

Je voudrais, cher ami, déterrer un sujet de thèse et 
passer; il faut que je sois docteur avant un an et que, 
dans trois ou quatre ans, j'aie l'air de l'avoir été toute ma 
vie. Mais, pardieu, que prendre? Je veux : i^ La, littéra- 
ture française ; 2° Un homme ; 3** Le xvni« siècle ; 4° que 
ce soit court. Je déhbère, mes amis cherchent, et j'attends. 

Pour toi, cher ami, la tienne est envoyée, me dis-tu ; 
mais je n'en ai pas de nouvelles. Si tu le permettais, j'en 
parlerais bien à M. Garnier* et je serais au courant. C'est 
un homme très aimable. Mais le meilleur des hommes 
est bien certainement M. Geruzez, qui est pour moi 
d'une bonté extraordinaire, et à qui je le rends de mon 
mieux. As-tu lu mon éloge de son livre dans la Revue de 
r Instruction publique 1 II en a été bien content, et moi 
aussi, à cause de lui. 

1. Professeur de philosophie à la Faculté. , 
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Quoi de neuf de ton côté? Les retenues maintiennent- 
elles tes petits drôles? L'ordre règne-t-il à Poitiers? Mon 
cher ami, je tourne de jour en jour à Tindifférence. La 
vie est un néant ; nos plaisirs et nos douleurs, d'imper- 
ceptibles mouvements dans une goutte d'eau, et le tout 
ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe, même pour faire 
des thèses. Au reste, la conviction de ce néant de nos 
individualités, la pensée de l'infini auquel nous aspirons 
tous et qui nous avalera tout à l'heure, c'est le Suave 
mari magno ; c'est, pour le philosophe, la confession et 
la confirmation réunies. 

A toi de cœur, 
A. P. 

XX Y 
PREVOST-PARADOL A TAINE 

30 juillet 1852. 

Mon cher ami, je t'écris, un peu triste, mais nulle- 
ment découragé de ce qui nous arrive. J'ai là la thèse 
sur mon bureau, je viens de la lire, et je te dis avec toute 
l'admiration et toute la bonne foi imaginables : il fallait 
s'y attendre. Ni le moi étendu, ni le moi nerveux, ni le 
moi cérébral, ni rien, en un mot, de ce qui fait la science 
véritable ne peut avoir droit de cité à la Faculté, surtout 
avec un passeport aussi sincère, aussi clair, aussi éner- 
giquement adéquat au porteur que ton style. 

J'ai retrouvé mon Taine de l'École, celui que je né 
peux lire sans reconnaître une partie de moi-même, tu 
es mon sens philosophique ; tu as digéré le Spinosa que 
j'ai lu, et tu me le rends par tous les pores. 

Mais encore une fois, cher philosophe, comment as-tu 
pu croire un instant faire supporter cela à nos maîtres? 
Comment as-tu pensé que tes analyses exactes, claires et 
concluantes, que ce que tu appelles avec raison tes expë- 
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riences, feraient adopter de force la cynique vérité de tes 
résumés et de tes conclusions*? 

Le mal que signale ton Introduction est vivace ; la psy- 
chologie doit confirmer leur métaphysique, ou ils la nient. 
Et est-il possible qu'il en soit autrement? « Messieurs, 
dit Galilée, je ne fais pas de religion, je fais de la science, 
j'observe et je vous déclare que la terre tourne.... » Si la 
terre tourne, malheureux, la Bible a menti; va en prison. 

C'est ton histoire, cher ami, et elle est aussi vieille 
que le monde. Invoquer le fait contre un système régnant, 
c'est être coupable deux fois : si vous n'opposez qu'un 
syslème, vous êtes réfutable; si vous opposez un fait, 
vous exaspérez. Tu n'auras pas même eu cet honneur, 
mon cher maître, car ils ne t'ont pas compris. Ce n'est pas 
à cinquante ans que Ton change de point de vue, même 
pour un instant, et de leur place notre harmonie n'est 
qu'un chaos. Qu'importe, après tout ? Il te reste un livre, 
de la jeunesse, l'habitude du travail et, si j'en crois mes 
espérances, quelque chose de plus que du talent. 

Nous les vaincrons, je te le jure. Mais, pour Dieu, du 
courage et du sang-froid. Après avoir eu trop d'audace, 
n'aie pas trop de découragement. Il faut patienter et 
s'exercer, voleter en attendant que l'espace s'ouvre aux 
larges ailes, manger ton cœur quelques années. Je te 
supplie de deux choses : l'une, c'est de préparer une 
thèse littéraire plus qu'inofFensive et de paraître avoir 
renoncé à la philosophie; l'autre, c'est de faire de la philo- 
sophie plus que jamais et de te préparer à la liberté. Je te 
parle ainsi dans l'hypothèse que tu as absolument besoin 
de l'État pour vivre. Si, par bonheur, tu peux t'affranchir, 
viens t'enfermer ici à Babylone et sape dès demain leur 
Jérusalem. Mais, de toute façon, point d'imprudence. 

Je ne te parlerais pas tant de toi-même, si je n'avais 
eu vaguement de mauvaises nouvelles sur l'état de ton 

1. Le sujet de la thèse était la Sensation. 
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esprit. Cet esprit-là est à nous tous, et il faut le garder, 
brillant et tranchant comme notre meilleure épée. 

Le mien, cher ami, s'épuise et s'amoindrit, moins 
encore par l'effet d'un fastidieux travail que par les frot- 
tements douloureux et continus de la vie. Nous sommes 
tous, cher ami, comme ces délicats instruments des 
cabinets de physique qu'on emploierait tout à coup à 
raboter des planches ou à tailler des pierres. L'École nous 
a gâtés. Tenons ferme pourtant ; persévérons dans l'être, 
et agrandissons-nous. 

A toi de cœur, 
A. P. 

XXYI 
PREYOST-PARADOL A LEVASSEUR 

Mardi, 10 octobre 1852. 

Mon cher ami, ta lettre m'a d'abord bien attristé. Je t'ai 
vu seul et malade dans un hôtel de province, et j'ai pensé 
que Gréard et moi nous étions très semblables aux Juifs 
dispersés après la destruction du temple*. La fin de ta 
lettre m'a un peu consolé et je crois que tu es mainte- 
nant raffermi sur ta base et aussi solide que jamais de 
corps et d'esprit. C'est à mon tour d'être en ruine, et tu 
rirais, selon ton impitoyable habitude, si tu me voyais 
depuis hier emmailloté et ne montrant à un grand feu 
que le bout de mon nez, le tout sous prétexte d'un rhume 
de cerveau, mon supplice de tous les automnes. Je n*ai 
dans mon infirmité aucune de tes consolations, ni une 
classe à faire, ni de petits drôles à moraliser, ni un avan- 
cement rapide à espérer tous les huit jours. 

Et à ce propos, je vais te donner le secret de ton avan- 

1. Au sortir de l'École normale, Levasseur avait été envoyé h Âlen- 
çon, Gréard à Metz. 
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cernent. Vous avez été tous mal placés faute de chaires 
convenables, mais placés selon votre rang de sortie, et 
on a l'intention de vous élever par degrés, quand des 
vides le permettront. Gréard est sorti le premier de 
rÉcole, tu es le second, et ainsi de suite; Belot est, je 
crois, le dernier des littérateurs, et de là, son exil à Blois; 
Gaucher a la place de Taine qui prend un congé. Ordi- 
naire, Duvaux, Lalande ne sont pas encore casés, et voilà 
Tétat des choses. Bénis donc notre heureuse étoile et 
l'impartialité bienveillante de l'administration envers les 
deux survivants de notre triumvirat. On attend ici des 
révolutions dans le personnel de l'École. Les professeurs 
de grec, de français, vont être réduits ; on ne sait qui 
partira. 

Après les affaires universitaires, viennent les miennes, 
moins brillantes encore. Je suis dévoré par une sorte 
d'oisiveté occupée qui chasse le travail. Lettres à écrire, 
visites à faire, caprices à satisfaire, devoirs de toutes les 
couleurs à remplir; en un mot, tout le menu tracas de la 
vie m'agite de la façon la plus stérile. Je passe des 
empêchements de la maladie aux distractions de la santé. 
Où sont nos bonnes longues études de l'École, ce labo- 
rieux loisir que tu vas retrouver en province et que je 
poursuis? Mets à profit ton temps d'exil, mon cher histo- 
rien, et enferme-toi, envers et contre tous, dans ta petite 
chambre qui donne sur la place d'armes. 

J*ai assisté, sur les estrades du Gouvernement, à la fête 
du i6 octobre. Il n'est rien de tel que le défilé de la 
cavalerie par un beau temps. 

A. P. 



200 PREVOST-PARADOL. 



XXVII 

PREVOST-PARADOL A ERNEST HAVET 

25 octobre 1852. 

Monsieur, 

Votre lettre si bienveillante m*a fait un plaisir d'autant 
plus vif que je partage entièrement votre avis sur la phi- 
losophie de Rernardin de Saint-Pierre. Croyez qu'il fallait 
la contrainte absolue du genre pour m'imposer Tindul- 
gence envers un tel système. Aussi me suis-je attaché 
surtout à ce que je pouvais louer sans malaise intérieur, 
au naturalisme de Bernardin, à son humanité, à son 
amour de la paix, à tout ce qui est de notre temps et de 
l'avenir. Mais, dans une étude libre sur fiernardin, j'au- 
rais été heureux de montrer comment l'application du 
système chrétien à l'étude de la nature conduit fatale- 
ment à la négation de la science, à des explications 
puériles, à une sorte de résignation béate. J'ai dû glisser 
sur les questions sérieuses et me jouer longuement sur les 
banalités, pour plaire à l'Académie. Que la philosophie 
me le pardonne; j'espère lui donner un jour sa revanche. 

Je suis vivement touché. Monsieur, de l'intérêt que 
vous prenez à mes travaux à venir. Ce que vous me con- 
seillez, je l'ai depuis longtemps résolu, et je n'attends 
qu'une certaine réunion de circonstances favorables pour 
entreprendre quelque sérieux travail, plus éloigné de la 
rhétorique et plus voisin de la science. Mais je dois avant 
tout achever un gros volume que vous me pardonnerez 
d'avoir commencé, lorsque vous saurez que la nécessité 
me l'a imposé au sortir de l'École. C'est une sorte de 
discours sur l'histoire universelle au point de vue mo- 
derne, une vue générale de tout ce qui s'est passé dans 
le monde jusqu'en 89. Encore ne suis-je pas entièrement 
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libre, M. Hachette destinant ce travail à former le dernier 
volume d'un cours d'éducation supérieur pour les filles ; 
ce volume pourra cependant s'en détacher, à l'usage de 
tout le monde. Bien que je m'appuie sur des faits, je sens 
encore que je fais œuvre de rhéteur, et j'ai hâte d'en 
finir. Être délivré de ce long travail, m'en tirer sans 
trop de honte, me faire recevoir docteur et, une fois 
établi, grâce à ce titre, dans quelque position supporta- 
ble où le travail soit possible, entreprendre un ouvrage 
sérieux, honorable pour moi et utile pour les autres, 
voilà. Monsieur, toute mon ambition, voilà ce qu'il faut 
me souhaiter, lorsqu'on me porte, comme vous, un inté- 
rêt sincère et vraiment digne de ma reconnaissance. 

Veuillez agréer, Monsieur et cher maître, avec mes 
bien vifs remerciements, l'assurance de mon respect. 

A. Prevost-Paradol. 



XXVIII 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

28 octobre 1852. 

Je vis, cher ami, depuis ton départ, au miheu d'un 
incendie et je ressemble à un chercheur de pierre phi- 
losophale. Je saurai, le 15 novembre, si je l'ai trouvée. 
Ouvre ici de grandes oreilles et tâche de comprendre 
l'énigme : M. Geruzez ne succède pas à M. Villemain, par 
conséquent je n'ai plus l'espoir de succéder à M. Geru- 
zez. Nous causions de ce changement dans notre avenir, 
quand il m'annonça que M. Rosseeuw Saint-Hilaire, à la 
fois professeur à la Sorbonne et professeur de littérature 
française à l'École polytechnique, abandonnait cette der- 
nière chaire ; que M. de Loménie, son répétiteur, lui 
succéderait sans doute, et que la place vacante de M. de 



202 PREYOST-PARADOL. 

Loraénie me conviendrait à merveille. Bref, il m'en- 
flamme, et depuis cinq ou six jours, me voilà candidat 
avoué et actif pour la place de répétiteur au cours de 
littérature française à TÉcole polytechnique. Si j'y arrive, 
je pourrai dire que l'enfer est le chemin du paradis, car 
ces cinq jours sont les plus agités de ma vie. 

Figure-loi ton pauvre ami courant, de six heures du 
matin à minuit, à pied, en voiture, à cheval, d'un bout de 
Paris à l'autre, du jardin des Plantes à Passy, de la rue de 
l'Est à la rue Montaigne, etc., voyant dix personnes par 
jour, posant, parlant, souriant, faisant l'homme mûr, ve- 
nant dîner ici, en toute hâte, repartant jusqu'à extinction 
de vie, mêlant le monde, les affaires, l'amour et l'amitié, 
à demi mort et accusé d'une voix unanime de négliger 
l'amitié, l'amour, les affaires et le monde. Voilà le brasier 
dans lequel ce bon M. Geruzez m'a jeté tout vif, et avec 
toutes ces allées et ces venues, avec tous ces saluts, avec 
des protections innombrables, j'ai grande chance d'être 
poliment écarté comme trop jeune ou comme ami du 
gouvernement parlementaire. C'est un nouveau tour de 
roue de ma destinée que cette place, si elle m'arrive. On 
la dit de trois mille francs. Attendons la fm, et du courage! 
C'est en finissant mes lettres, cher ami, que tu appren- 
dras à fredonner le Suave mari magno. La tempête a 
aussi ses charmes et ses beaux moments ; je te les con- 
terai, quelque jour, au coin d'un bon feu. Le vrai tort de 
l'orage, c'est de laisser à peine le temps de faire signe 
de loin à son ami qu'on vit encore et qu'on l'aime 
plus que jamais. 

Anatole. 
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XXIX 

PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

24 novembre 1852. 

Cher petit Octave, rien n'est décidé, mais je suis f...., 
ou à peu près. Je te demande pardon de mon style mili- 
taire, je me suis cru un instant à l'École polytechnique. 
Figure-toi que cette infernale affaire, qui m'a mis sur les 
dents, ne sera guère vidée avant quinze jours et proba- 
blement contre moi. Je nie repens, soit dit entre nous, 
d'avoir compromis en une si forte mêlée mon pavillon 
jusqu'ici san€ blessure. MM. Caboche, Maurice Meyer, de 
la Faculté de Poitiers, peut-être Franck lui-même, Ducel- 
lier de Versailles, Demogeot de Saint-Louis, font concur- 
rence à M. de Loménie, qui resterait répétiteur, si on 
lui barrait la chaire. MM. Ducellier, déjà nommé, Renoult, 
notre petit bouquiniste de l'École normale, Etienne, de 
Versailles, me font concurrence, si M. de Loménie est 
nommé. De là une grande incertitude. 

J'ai vu en revanche la plus curieuse galerie en faisant 
mes visites officielles. Au conseil de perfectionnement, 
j'étais en général bien reçu et pris très au sérieux, ce qui 
m'étonne toujours, moi qui ne peux me regarder sans 
rire. J'ai donc soutenu mon personnage et considéré 
respectueusement cette série de puissances, que je le 
dépeindrai à notre prochaine rencontre. Quoi qu'il arrive, 
j'aurai tiré de cette chasse fatigante une preuve de plus 
de la bienveillance générale qui accueille, à Paris, la 
jeunesse, accompagnée des dehors du mérite. Ceux qui 
maudissent la société ressemblent à ceux qui maudissent 
la tribune ; c'est qu'ils ne savent pas y monter et s'y 
tenir. Moi qui connais ma paresse, mon peu de valeur, 
je vis sur mon succès d'Académie. Il n'est porte qui ne 
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s'ouvre, figure qui ne se fasse aimable, bienveillance qui 
ne se montre, lorsque j'arrive. Si, au lieu d'être dévoré 
par la vie, je faisais activement un gros livre, tout me 
serait ouvert avant deux ans. Fais donc une bonne thèse, 
mon cher Octave, et viens te battre avec nous dans ce 
pays des bonnes occasions et des heureuses aventures. 
Mais travaille avant de venir; car, à moins de vivre, 
comme mon héroïque Taine, enfermé dans un triste hôtel 
garni, il est impossible de n'y pas être consumé comme 
dans un feu de paille. 

T'ai-je dit l'étonnante bonne volonté de M. Michelle 
pour mon succès? 11 m'a bien plus étonné hier. Nous 
parlions des prétentions fort peu raisonnables du petit 
Renoult, et je disais que si, par impossible, il m'enlevait 
la répétilion de l'École polytechnique, j'hériterais volon- 
tiers de la bibliothèque de l'Ecole. M. Michelle me répon- 
dit qu'en cela il ne pourrait me seconder, parce qu'il 
avait déjà pensé à cette place pour un homme qu'il 
serait heureux d'attacher de plus en plus à l'École et 
qui gagnait trop peu de chose pour ses charges et pour 
son mérite, en un mot, pour M. Chéruel. Et moi de m'exta- 
sier, de le remercier avec une effusion bien sincère et 
d'ajouter, ce qui est vrai, que je me désisterais pour 
Chéruel de toute espèce de candidature à toute espèce 
de place ! Mais que dis-tu de H. Michelle? Ne l'avons-nous 
pas un peu mal jugé? 

J'ai dîné vendredi, chez M. Garnier, avec une société fort 
de mon goût ; mais la vraie bonne fortune, c'est le grand 
Renan, avec qui un quart d'heure de causerie m'a lié pour 
longtemps, je l'espère. J'irai le voir à sa bibliothèque. J'ai 
dîné dimanche chez Guiffrey et j'ai retrouvé M. Galuski, 
catholique et savant consciencieux, fin jeune homme, qui 
me dit en parlant de Renan, a ennemi personnel du Chris- 
tianisme, que le respect chez lui tempérait la colère ». 
En somme, une attrayante connaissance que je cultiverai, 
s'il plaît A Dieu. Nous causerons de tout cela plus tard. 
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Hier j'ai passé ma soirée, de sept à dix, dans un tête-à- 
têle intéressant avec M. Cousin. La séduisante créature ! 
Comme il accouche les esprits, comme il peint ce qu'il 
sait ! Il m'a raconté sa Longueville, ses découvertes, son 
Condé ; il m'a joué le xvn« siècle, les Carmélites. Je l'ai 
suivi, excité, et nous avons visité ensemble le ciel et la 
terre. A quoi n'a-t-il point touché et que ne sait-il em- 
bellir? Par bonheur il me goûte fort et me presse toujours 
de revenir. Je n'y manquerai pas; je lui veux arracher 
ma théorie du roman, à l'usage d'un article dont le plan 
a été accepté à la Hevue des Deux Mondes. Mais quand 
le ferai- je? je l'ignore; Voilà des siècles que je n'ai 
écrit. 

A toi de cœur j 
A. P. 

P.-iS. — J'ai assisté au pansement, à l'hôpital Necker. 
Le cœur m'a manqué, comme à l'École, te rappelles-tu? 
Mais je m'y ferai. J'ai vu et je te dirai des choses horri- 
bles, mais simples et nécessaires. 

11 n'y a rien à lire à Paris, sauf les Débats et la Revue 
des Deux Mondes. La Cabane de VOncle Tom, qui fait 
tant de bruit, est à parcourir : livre utile sur l'esclavage, 
mais puritain et monotone. Guette le Journal des savants : 
il va y paraître un Charles-Quint de M. Mignet, un chef- 
d'œuvre, dit M. Cousin. 



XXX 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

22 décembre 1852. 

Il faut que tu trouves moyen, cher ami, de nous voir 
longuement au jour de l'an, moi, Levasseur et ce bon 
Chéruel qui tous les jours me parle de toi; II faut au 
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besoin prendre huit jours de congé et te retremper ici 
contre le retour. 

Ce n'est pas qu'ici, cher Octave, la vie soit de rose, ni 
que j'y sente moins vivement que toi le vide de notre 
séparation. J'y ai, de plus que l'exilé de Metz, de con- 
stantes inquiétudes sur mon avenir, des alarmes perpé- 
tuelles sur mon père qui n'a jamais été si malade et 
l'accablement d'un travail forcé qui me fait paraître aux 
yeux du monde négligent de mes devoirs, lorsque je ne 
les ai jamais remplis avec plus d'acharnement. Écrire 
l'histoire du matin au soir, courir chez Chéruel chercher 
des conseils, des renseignements surtout et des plans, 
enfîn des secours sans lesquels je ne ferais que des choses 
pitoyables ; me sentir, malgré ces efforts désespérés, dé- 
bordé par le temps et menacé par la pauvreté au moment 
même où je vais peut-être prendre la place et le fardeau 
de mon père, tout cela, sans me faire perdre la tête, me 
la remplit de noires images et me rend la vie insuppor- 
table. J'y perds la douceur ordinaire de mon caractère ; 
je suis injuste, je m'aigris, et l'effet inévitable de cette 
abominable vie se fait sentir à ceux que j'aime. 

J'en suis à la Querelle des investitures; mais j'ai beau 
tout dire, ces feuilles, à trente-deux grandes pages cha- 
cune, dévorent le monde, et j'aurai fini avant d'avoir 
barbouillé les deux tiers du nombre convenu. Je prévois 
de grands ennuis de ce côté. J'ai planté là la Revue de 
VInstruclion publique faute de temps, et j'ai remis à l'été 
prochain mon entrée à la Revue des Deux Mondes. Voilà 
ma vie, si cela s'appelle une vie. Ce ne sont pas des 
distractions nouvelles que le monde m'offre, mais des 
obligations rigoureuses. C'en est une nouvelle que les 
vendredis de Mme Geruzez. J'ai manqué le dernier et je 
ne puis recommencer. J'espère bien voir là M*** et ce qui 
s'ensuit, et parler un peu de mon Octave, qui me manque 
terriblement, quand je me sens si malheureux! 

M. de Loménie échoue. M. Havet va être décidément 
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nommé. Ainsi plus de vacances à remplir, à moins que 
M. de Loménie ne se pique jusqu'à une démission, et 
alors j'ai des chances. Mais je n'ai pas même le temps d'y 
penser. Je t'attends ici, travaillant et gémissant. Si lu es 
capable de pitié, tu viendras ici avant le 2, et tu ne t'en 
iras plus jamais. 

A toi de cœur, 
P. P. 



XXXI 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Jeudi matin; 10 mars 1855. 

Mon cher Octave, tu te souviens sans doute que, le. 
1^*^ mars, je devais toucher mes derniers deux cent cin- 
quante francs d*Histoire universelle. Je pensais donc tris- 
tement à entamer le prix de l'Académie, quand M. Rodri- 
gues perd sa fille. — Eh bien après? Quel rapport entre ce 
deuil et ton budget? — Lorsque j'avais quitté l'École, 
M. Rodrigues m'avait prié de me charger de ses deux fils 
(seize et dix-sept ans). Je lui avais conseillé de les laisser 
chez M. Bellaguet. Cette fois cet excellent homme, qui ne 
vit que pour ses enfants, refuse absolument de les quit- 
ter et me fait prier par son beau-frère de leur donner 
une leçon par jour, me laissant maître absolu el unique 
de toute cette affaire. 

Mon acceptation immédiate fut considérée comme un 
service d'ami ; et, depuis le 20 février, j'y vais tous les 
jours, de trois heures et demie à cinq heures et demie, 
ayant à me débattre pour ne pas dîner chaque fois, écouté 
en oracle, aimé de tout le monde el prenant un plaisir 
véritable à meubler de bonnes idées ces jeunes têtes. Je 
crois que je le ferais pour rien maintenant, mais cha- 
cune de mes causeries me vaut dix francs, ce qui remplace 
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avantageusement le payement mensuel de mon Histoire, 
Mes deux camarades — car nous avons continué à vivre en 
camarades — ont Tun une intelligence ordinaire et un 
peu lente à mon gré, Tautre un esprit vraiment vif, curieux 
et distingué, tous deux un excellent cœur et une vive 
affection pour moi. Je les ai jetés dans l'antiquité par les 
grands livres, nous lisons de Y Hérodote ^ du Tite-Live, etc., 
et, chemin faisant, ils apprennent bien des choses avec 
un plaisir et des étonncments qui m'amusent. Je ne 
comprends p^s qu'on nous ennuie si stérilement au col- 
lège, quand il est si aisé de nous plaire en développant 
notre esprit et en excitant notre appétit pour les bonnes 
choses; on peut devenir instruit, comme on devient gour- 
met, mondain, sensuel. Le bien tente aussi vivement 
l'homme que l'inutile et le dangereux. Je suis bien sot 
de prêcher là-dessus maître Octave, qui sent tout cela 
mieux que moi et qui sait ce que vaut notre chère, 
vigoureuse et souple nature humaine, instrument magni- 
fique pour qui peut en jouer. 

Et ton livre, malheureux? N'est-ce pas que tu y penses, 
en me voyant épris d'autre chose? I)e ce côté aussi, il 
y a du nouveau. M. Hachette a désiré en lire quelques 
passages. Je lui ai donné deux feuilles, sans lui cacher 
que je ne m'occupais plus du nombre de feuilles, depuis 
que j'avais reconnu que les proportions ne s'en accom- 
modaient pas. Il lut cela, et le mercredi suivant, me prit 
à part chez M. Garnier, me fit des compliments, m'ex- 
prima aussi la crainte que cela ne fût au-dessus du 
public virginal, mais en ajoutant — ce qui m'entr'ouvrit 
le ciel — : que cela ne nous embarrasse pas, je vais lire 
le reste, et si le tout est tel, nous publierons cela autre- 
ment et à part. J'eus peut-être tort de lui montrer ma 
joie, mais le remerciement débordait. Je Tài vu depuis ; 
il n'avait pas encore lu. Il disait : Cependant je voudrais 
bien compléter cette diable de collection. J'attends avec 
un singulier mélange d'inquiétude et c^tte indifférence 
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de fond qui est chez moi incurable. Et pourtant de quelle 
importance cela est pour mon avenir! Être enterré dans 
une collection puérile, ou débuter par un essai viril sur 
l'histoire universelle, avec l'intérêt de M. Hachette pour 
auxiliaire, quelle différence ! Attendons. 

Guiffrey * est nommé par le Ministre rédacteur en chef 
du Journal de rinstruction publique. Te dire les embar- 
ras de ce brave garçon, ses tracas et ses épreuves, gar- 
dons cela pour Pâques. Sache seulement qu'il a recouru 
à mes travaux d'école pour remplir ses premiers numé- 
ros, que j'ai corrigé l'épreuve de mon Economique de 
Xénophon, que la chose n'a pas encore paru, que M. For- 
toul s'en est mêlé, que sais-je encore? D'ailleurs, j'ai 
prévenu Guiffrey que mon prochain début dans la Revue 
des Deux Mondes rendait impossible ma collaboration à 
un journal officiel. 

Parlons-en donc de cet article, que tu as la bonté 
d'attendre comme le Messie. Je l'ai rendu hier pour la 
troisième fois à la Revue, J'ai mes poches pleines de 
lettres de M. de Mars, uniformes comme des circulaires : 
« M. Prévost est prié de passer à la Revue, pour causer 
encore de l'article du roman ». Une seule de ces lettres, 
venue après une discussion assez vive entre M. Buloz et 
moi, ajoutait à la formule sacramentelle : « Nous tien- 
drions bien à former des relations durables avec vous ». 
Enfin, il y a quatre jours, M. de Mars est venu ici en 
personne voir où j'en étais de mes raccommodages. — 
Mais alors, diras-tu, pourquoi tant de retards? La cause 
est double : remaniements et augmentations. Il a fallu 
mettre la charrue avant les bœufs, sous prétexte que 
j'avais fait le contraire. Peu m'importe. Mais ils veulent 
que je fasse d'immenses lectures pour un immense arti- 
cle. Je le trouve déjà assez long et presque monotone par 

' 1. Un condisciple d'Ecole normale, mort sénateur des Basses- 
Alpes, en 1889. 

14 
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runiformité de ses critiques. Enfin j'ignore Tari de dire 
dix fois la même chose, et en cela je ne me sens pas de 
force pour la Uevtie. Bref, je l'ai rapporté hier, et, dans 
ma pensée, c'est un ultimatum. M. de Mars parle de m'y 
offrir d'autres sujets, si je me déclare rebuté par celui-là. 
Mais quoi ? Si c'est le même rocher de Sisyphe à rouler, 
j'y renonce. Je ne désespère pas cependant. Là encore 
j'attends; la vie se passe à cela, cher ami, et, après tout, 
cela fait vivre. 

Sais-tu ce que je regretterais le plus, si l'article était 
mort-né? Ce ne serait pas le principal, l'attaque aux 
romanciers, je n'y tiens guère ; et, bien qu'elle soit juste, 
je trouve ingrat de châtier des gens qui m'ont amusé; 
mais je pleurerais l'accessoire, mes coups de griffe au 
Gouvernement. Là encore, pourtant c'est de l'ingra- 
titude; car, s'il laissait la presse libre, on n'aurait nul 
plaisir à crier avec tout le monde. Mais quelle volupté 
de compter et de peser ses mots, d'enfoncer délicate- 
ment l'aiguille, d'ajuster ces brigands à coup posé! 
Vive l'oppression pour donner toutes ses ressources et 
tout son prix à la pensée, pour nous instruire à la 
force contenue, aux nuances savantes, au style laconi- 
que et acéré! Que ce silence général est favorable! Les 
braillards se taisent ; il faut une voix métallique, dure, 
vibrante, pleine d'intonations fines et mordantes : plus 
de chanteurs de rues, place aux artistes ! Que je vou- 
drais en être, pour mon plaisir plus encore que pour 
l'honneur ! La main me démange et l'épée danse au 
fourreau. 

A*** m'a écrit : il ouvre une grande fabrique de bache- 
liers et voulait m'enrôler dans ses lieutenants. Tu ne de- 
mandes pas si j'ai énergiquement refusé. Il va se marier, 
prendre des pensionnaires chez lui ; il a un vaste apparte- 
ment, des bustes grecs de sages en plâtre bronzé» etc...- 
Faut-il rire? faut-il pleurer? Lui qui est seul au monde, ne 
pas s'engager plutôt que d'en venir là I Chacun son goût. 
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Lis un livre admirable et curieux : Un missionnaire 
républicain en Russie. C'est un anonyme et j'en suis dé- 
solé : je voudrais bien le connaître. 

A toi, 
Anatole. 



XXXII 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

31 mai 1853. 

Cher Lud., voici bien longtemps que je me promettais 
de t'écrire, sans pouvoir trouver un moment au milieu 
des tempêtes. Heureusement que tes lettres à ta mère me 
font assister à ton voyage S et que de loin je vis avec toi. 
Je ne sais comment te dire, sans te complimenter, que 
lu écris d'une façon charmante. Tu es né pour conter 
agréablement, et j'ai bien des raisons de t'en féliciter. La 
meilleure de toutes, c'est que tes lettres, vives et légères, 
récréent le cœur malade de ta chère mère et sont depuis 
ton départ sa seule consolation. Continue donc, et si tu as 
parfois le temps d'être triste, ne le montre pas; envoie- 
nous toujours ton meilleur esprit et ta plus vive gaieté. 

11 paraît d'ailleurs que les préfectures ne sont pas aussi 
pauvres en aimables personnes qu'on le suppose, et qu'il 
est à Guère t des salons capables de faire une dangereuse 
concurrence à l'Opéra-Comique et même à la Camarade- 
rie, J'ai voulu, cher Lud., faire au Théâtre-Français 
quelques pèlerinages en ta mémoire, et j'avais repris mes 
habitudes d'autrefois. Mais je me suis blasé bien vite 
et leÈ Souvenirs de voyage, implacablement joués tous les 
soirs, me font fuir à toutes jambes, comme le Sage et le 
Fou. En revanche, j'ai revu mes pilules du Diable avec 

1. Voir ci-dessous, lettre XXXIV. 
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autant de fou rire qu'à dix ans, et j*ai failli être ému 
par le Vieux Caporal. S'il n'est pas mort avant ton 
retour, tu seras confondu, comme moi, de Thabileté 
mimique de Frederick Lemaître, plus éloquent dans son 
rôle de muet que tous les membres du Corps législatif 
réunis. 

M. Villemain* est un libéral, dans tous les sens du mot, 
et lu ne pouvais avoir affaire à un esprit plus éclairé. Il a 
même ses passions en matière religieuse, et je sais que 
la théocratie est son ennemie personnelle. Il a enfin, en 
philosophie, les opinions de mes amis et les miennes : 
c'est te dire assez que je les trouve excellentes. Bref, 
ce que j'envierais le plus dans ton voyage — si tes plai- 
sirs n'étaient un peu les miens, — c'est ton long com- 
merce avec cet homme supérieur, embarqué, comme tant 
d'autres, par le hasard dans cette périlleuse galère du 
2 décembre. 

A ce propos, cher Ludovic, je t'avoue que je suis dans 
la plus grande incertitude sur la conduite que tu dois 
suivre à ton retour. On parle ici pour toi d auditorat au 
Conseil d'État, de missions, etc. D'un autre côté, ta mère 
serait plus heureuse de te voir fixé, plus obscurément, 
mais plus sûrement, dans quelque administration stable 
et régulière : plus je pense à l'un et à Tautre parti, 
moins j'ose dire quel est le meilleur. Heureusement pour 
notre pauvre sagesse humaine que la fortune nous laisse 
rarement le choix de notre conduite, et que, le plus 
souvent, on se trouve, sans savoir pourquoi ni comment, 
jeté à droite ou à gauche. C'est ainsi, je crois, que se 
décidera ton sort à ton retour; et notre belle prudence 
n'y fera rien. 

Voyage donc en paix, profite de l'esprit supérieur de 
ton compagnon de route, écris des lettres fortifiantes à 
l'Institut et n'oublie pas ton vieil ami, qui roule sans 

1. Voir ci-dessous, leUre XXXIV. 
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repos d'Auteuil à Paris, qui entreprend la Renaissance 
et la Réforme, qui se prépare laborieusement un douteux 
avenir, et qui a grand désir de revoir son cher Lud., 
Tenfant gâté de la fortune. 

Anatole. 



XXXIII 
PKËVOST-PARADOL A GRbARD 

2 juin 1853 

Cher Octave, que fais-tu? Que lis-tu? Que désires-tu? 
Quel est ton dada actuel enfin, et vers quoi tend ta vie? 
Voilà ce que je veux savoir, et ce qu'il est de ton devoir 
de ne pas me laisser ignorer. En attendant, je vais te 
parler de moi, à charge de revanche. 

Je roule toujours dans les mêmes parages sans grande 
tempête et sans beau temps, écrivaillant mon histoire 
et en désirant ardemment la fin, aussi vivement que je 
désirerai ensuite quelque chose, et ensuite quelque chose 
encore, et ainsi de suite, jusqu'à ce que ma petite lampe 
soit éteinte et mon rideau tiré. Croirais-tu que cette seule 
pensée de l'infinie succession de nos désirs, faite pour 
contrister l'âme, me console, au contraire, en m'empê- 
chant de m'attacher trop fortement au désir présent, 
comme font ceux qui croient toujours toucher au port et 
mettre la m^fin sur le repos? — Je voudrais maintenant 
avoir fini ma Renaissance , ma Réforme que j'ai commencée 
aujourd'hui. J'ai fait mon plan jusqu'au bout, avec l'aide 
de l'excellent Chéruel. Tout calculé, au 50 août, si rien 
ne m'empêche, j'écrirai la dernière hgne de mon His- 
toire; resteront l'Appendice et l'Impression. 

Une nouvelle lettre m'est venue de la Revue des Deux 
Mondes f me priant de me hâter et de me faire» tout à eux. 
J'ai engagé ma liberté future, il s'agit maintenant de la 
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conquérir. Je vois toujours M. Cousin : il imprime des 
leçons sur le vrai, le bien et le beau, foudroie contre le 
panthéisme allemand, continue sa Longueville^ écrit sur 
l'art français dans la Revue^ m'engage à faire Saint-Simon 
pour l'Académie et fait suer son pauvre petit secrétaire 
devant son écritoire ! 

J'ai vu Edouard à Paris la semaine dernière. Nous 
sommes allés voir ensemble le Vieux Capoi^al^ pauvre 
pièce, admirable acteur, Frederick Lemaitre, dans un rôle 
de muet. Puis il est parti, emportant de nouveaux projets 
de thèses et de nouvelles espérances, comme tout le 
monde ; nous le reverrons aux vacances. 

Voici Tainc à son tour hors de son doctorat et brillam- 
ment reçu lundi dernier. Sa thèse sur LaFontainCy que je 
vais t'envoyer en son nom, est un chef-d'œuvre de 
méchante malice et de spirituelle exagération. M. Saint- 
Marc a étincelé en sens contraire. M. Gamier a pro- 
testé contre la philosophie, à lui déjà connue, de l'être. 
Tout s'est gaienient et agréablement passé, et voilà Taine 
un peu plus en lumière. Si tu lis le journal de Hachette, 
jeudi prochain, tu y verras sans doute le récit de la 
séance. C'est la seule chose que depuis bien longtemps 
j'aie mise dans ce malheureux journal, et j'attendrai, pour 
recommencer, le doctorat de mes amis. Puissé-je te célé- 
brer bientôt I Quant à moi, Geruzez m'y poussant, je 
m'étais arrêté à Saint-Evremond. Voici Saint-Simon qui 
revient me hanter, incarné dans M. Cousin. Bref, j'atten- 
drai avant tout mon loisir, c'est-à-dire l'hiver. 

Ce Ludovic, que tu connais, goûte aussi de la province, 
mais en souverain et dans une allure héroï-comique. Il 
est secrétaire de M. Villemain — frère du vrai, — 
conseiller d'Etat en mission ; et tous les deux inspectent 
avec une majestueuse lenteur — six mois — un quart de 
la France, les vingt-deux départements du sud-ouest de 
notre malheureux pays. C'est une curieuse et instructive 
revue pour mon Lud. que cette course de préfecture en 
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préfecture, que ce défilé d'autorités brodées et quêteuses ; 
chaque village veut être ville, chaque coucou locomotive : 
que de désirs inassouvis, que de manières d'être ambi- 
tieuses I Lud. est amusé par cette fantasmagorie; il ne 
sera pas gâté par les honneurs civils et militaires dont on 
comble son brillant uniforme. Il a trop d'esprit pour se 
prendre au sérieux, lui et tout le reste. Quant à M. Ville- 
main, il doit sourire au dedans, lui qui est philosophe et, 
qui plus est, de la bonne école, m'assure-t-on. 

C'est ainsi, mon cher petit Octave, que tout se remue 
autour de nous, sans que nous bougions, toi ou moi, en 
aucune façon, ce qui ne veut pas dire que nous soyons 
tranquilles, moi surtout que menacent mille catastrophes. 
Voilà ma sœur malade et revenue par congé à la maison ; 
palpitations, évanouissements et le reste. Mon père songe 
à partir avec sa fille pour la mer ou le Midi. Ces dépenses 
m'effrayent, quand je pense qu'au mois de septembre 
mes élèves vont à Bordeaux, et qu'à leur retour, ils 
seront probablement lancés l'un à la Bourse, l'autre en 
peinture, sans que j'aie remplacé ce qu'ils me font gagner. 
Suppose en même temps une charge nouvelle et inévitable 
pour moi-même, et vois si ma situation n'est pas bien 
sombre; j'en imagine difficilement une plus périlleuse, en 
attendant qu'elle devienne réellement cruelle. N'oublie 
donc pas ton ami, et écris-lui beaucoup, car il ne peut 
parler qu'avec toi de tant d'inquiétudes, et il lui faut 
avoir l'air ferme et presque gai, quand de telles pensées 
l'étouffent. 

Tout à toi, 

Anatole. 
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XXXIV 

PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

26 juin 1853. 

Cher ami, hier, j*ai entendu M. Mignet à Tlnstitut sur 
JouiTroy. Belle séance, va, et des applaudissements à tout 
rompre, et des allusions éloquentes, et des traits à tout 
percer, et une peinture de la liberté constitutionnelle à 
émouvoir un paysan, s'il savait le français! Bref, un 
admirable discours et un succès de haute opposition. 
M. Mignet a dit des leçons de Jouffroy cette belle phrase 
que, dans mon compte rendu — paraîtra-t-il ? Hachette le 
sait, — j'applique à son discours même : « La pensée se tra- 
duisait avec grandeur, et dans Tauditoire couraient des 
frissons, comme autrefois dans les assemblées où s'entre- 
tenait l'intelligence et où battait le cœur du pays ». 
N'est-ce pas que c'est beau? Plus d'un passage était aussi 
majestueusement séditieux que celui-là, et comme on ap- 
plaudissait, de tout cœur, et à consoler de toull Pour- 
quoi n'y étais-tu pas?... 

11 me faudrait une séance pareille tous les jours pour 
compenser les ennuis multipliés et divers qui m'assiègent. 
La thèse de Taine m'a réjoui deux jours, puis après je 
retombe. Où ? Le plus souvent dans mon incommensurable 
Histoire. Je vais égorger les protestants à la Saint-Barthé- 
lémy, tuer V^aldstein et Gustave-Adolphe, décapiter 
Charles P% et j'aurai alors fini mon X1V« livre, qui s'appel- 
lera la Réforme. Resteront le XV® et le XVI®, et l'Intro- 
duction et l'Appendice. Je marche donc, quoique lente- 
ment et péniblement. Pourvu que de tout cela sorte 
quelque chose, et qu'à la longue je devienne quelqu'un, 
je ne m'en plaindrai pas ; mais qui sait l'avenir? 

A. P. 
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XXXV 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Lundi, 11 juillet 1853. 

Cher Lud, 

Pourquoi ce long silence? Que deviens-tu à Agen? La 
province se venge-t-elle de tes épigrammes, en te rendant 
muet et endormi? En subis-tu déjà Tinfluence inévitable? 
RéchauiTe-toi un peu, en m'écrivant quelque longue lettre 
sur tes voyages de découverte dans la Gironde. 

Pour moi, je n'ai rien de nouveau, car l'ennui est mon 
vieux compagnon. Je me trouve plus seul que je ne l'au- 
rais cru par le départ de toute la maison, qui est à Étretat. 
Je marche à pas de tortue dans mon histoire. La chaleur 
en est la cause, je n'en ai jamais souffert autant que de- 
puis huit jours. Depuis hier, c'est plus supportable : il 
était temps. Que doit-ce être à Bordeaux? Figure-toi le 
courage qu'il faut pour aller tous les jours à Auteuil, dans 
cette petite boite roulante qui, d'un bouta l'autre du che- 
min, est au grand soleil et toujours pleine. J'arrive épuisé 
pour travailler avec mes disciples. Des trois, c'est bien 
moi qui travaille le plus. Ils ont une bonne volonté qui 
est décourageante ; impossible de les gronder d'une igno- 
rance qui passe l'imagination et qu'on ne peut guérir. 
C'est la mer à combler avec des voitures de sable, et, 
tous les jours, j'en verse une, sans qu'il y paraisse. La 
belle chose que les pensions pour empêcher les enfants 
de s'instruire! D'ailleurs, ils sont aimables, et Fernand 
n'est pas du tout une médiocre intelligence, mais son 
amour de la discussion et du sophisme le gâte bien sou- 
vent. Il devient rouge de conviction et réfute son père et 
sa grand'mère d'un ton qui, à son âge, m'eût fait mettre 
immédiatement à la porte. On fera de lui quelque chose. 
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Quant à la population d'Auteuil, tu la sais par cœur. Les 
Zimmermann, Gounod, Boiiay y abondent, mais je ne fais 
qu'entrevoir tout ce monde. Tes tantes, Esther, Bébé, ani- 
ment le tableau. Mes élèves considèrent avec le respect dû 
à un grand homme, un M. de Beauchêne, qui a écrit une 
élégie en prose sur Louis XVII, et que j ai à peine vu. Je 
crois pourtant que les histoires des Mousquetaires leur 
semblent plus belles encore que le livre Beauchêne. Que 
veux-tu que je fasse contre de pareilles influences et con- 
tre de telles admirations? Allez donc ensuite leur faire 
goûter Y Antonio Peinez de Mignet, et Tacite ou Pascal. Plus 
je vois tout cela, plus je sens, cher Lud, qu'un entourage 
raisonnable est le plus grand bienfait que le sort puisse 
donner à des enfants. Cela ne se remplace pas. 
Reviens, mon cher Lud, et, en attendant, écris-moi. 

Anatoi^. 

XXXVI 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

21 octobre 1853. 

Si c'est un ennui, cher Octave, d'écrire aux gens 
auxquels on n'a rien à dire, comme je viens de l'éprouver, 
c'est un grand embarras que d'avoir à dire tant de 
choses à son ami qu'une journée n'y sufQrait pas. Ha 
première corvée, et celle-là n'est pas longue, c'est de te 
gronder comme toujours. Pourquoi ne m'as-tu pas encore 
l'épondu, et plutôt dix fois qu'une? Je sais bien tes tris- 
tesses, mon pauvre ami ; je connais peu de jeunesses plus 
éprouvées que la tienne, et la vie, s'il y a une justice, te 
doit une belle revanche. Mais il faut s'y préparer. Ce n'est 
pas assez de travailler, comme tu le fais : tu nous dois de 
te laisser distraire. Écoute-moi donc. 

Le 1 8 octobre, je reçois de Poitiers une lettre éplorée 
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de Treille, que tu te rappelles sans doute. Il avait écrit, 
dans je ne sais quel journalicule, je ne sais quoi, et il 
a été suspendu net. Vivre de leçons à Poitiers est sus- 
pect! Voilà le problème qu*a résolu ce pauvre diable. Il 
se serait bien tué, mais il a une femme et un enfant, et 
il a tout fait pour vivre. Bref, après des mois et des 
mois, on s'est adouci, on a eu pitié, que sais-je? et on a 
demandé par un rapport le replacement du délinquant 
suffisamment maigri, à ce qu'il a paru. Et Treille m'écrit 
une lettre suppliante pour que je suive son affaire. 
J'ai fait ce que j'ai pu et j'attends. Voilà ma première 
histoire. 

La seconde est plus gaie. Je reçois dimanche une 
lettre de Richarville. Mystère! Je la flaire et la retourne, 
lîien ne m'amuse comme une lettre inconnue; mais une 
fois ouverte, rien de plus simple. C'est ce bon M. Geru- 
zez ; quatre belles pages de franche amitié et la prière de 
passer chez l'imprimeur des Essais littéraireSy en format 
Charpentier, pour lire l'épreuve de l'Introduction et y 
corriger mon nom. — Ton nom, et qu'y fait-il? — Il y 
figure dans une petite note, en guise de niche, où l'on 
assure que je promets à l'histoire et à la philosophie un 
penseur et un écrivain. Je souhaite fort que ce soit vrai, 
mais j'ai été plus intimidé que réjoui de cet éloge anticipé, 
qui est lourd à porter. En revanche, j'ai été vraiment 
touché de l'amitié vraie de cet excellent homme. Il m'en- 
courage contre les traverses de la vie ; il est loin de les 
soupçonner, mes traverses. J'ai répondu de mon mieux 
à cette bonne lettre, embarrassé comme toujours de 
dire des choses aimables, même lorsque je les sens le 
mieux et que mon affection est sincère. 

Mes élèves sont enfm à Paris; il était temps que ce 
voyage perpétuel cessât; j'en étais malade, j'arrivais à Ris 
et je revenais à Paris les pieds mouillés, brisé par le che- 
min de fer; et ce sont des fatigues que peut-être je payerai 
plus tard. Le plus jeune de mes élèves va au bureau tra- 
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vailler avec Taîné ; c'est à moi de profiter du temps que 
leur laissent les chiffres et les affaires. Quand donc aurai- 
je quelques centaines de mille francs à leur confier en 
disant : « croissez et multipliez? » ïai au sujet de ces 
deux enfants, et surtout du plus jeune, d'incroyables 
alternatives de joie et de découragement : tantôt de l'in- 
telligence et même de la noblesse d'esprit à étonner, 
tantôt des faiblesses à désespérer ton très patient ami. Ce 
qui les tue, c'est cette vie au grand air de la famille, 
cette indépendance précoce, ce bonheur trop constant et 
la vue de toutes les plaies du monde. La famille, quoi 
qu'en disent les sots, est rarement une bonne école. 
Mieux vaut encore la république collégiale. Enfin je ferai 
d'eux ce que je pourrai ; ce qui est sûr, c'est que l'aîné 
ne sera jamais un philosophe, et le jeune jamais un 
financier. Ils ont tous les deux, en sens opposé, leurs 
limites infranchissables. 

Il y a trois jours une centaine de conscrits ayant l'air 
d'avoir quinze ans étaient dans le même convoi que moi. 
Deux pensées m'ont frappé en même temps : la première, 
qu'ils étaient tous en blouse et que jamais la bourgeoisie 
ne passait par l'armée; la seconde, que cette belle occa- 
sion d'élever en commun et d'améliorer qnalre-vingt mille 
jeunes Français par an était perdue, et qu'ils revien- 
draient de là un peu plus abrutis qu'ils ne partent. Enfin 
j'ai plaint les mères et j'ai entrevu dans l'avenir beaucoup 
* de morts et d'estropiés. Tu t'étonneras de me voir ainsi 
philosopher en chemin de fer. Sache bien, mon ami, toi 
qui n'ignores rien de moi, que, si je ne promenais sans 
cesse ma pensée sur les choses générales, je deviendrais 
fou en vivant dans mes affaires particulières et que nul 
autre n'y résisterait. 

Interrompue hier par le déjeuner, la leçon et le reste, 
ma lettre recommence et devient une réponse à la tienne 
que j'ai reçue hier soir. 

Tu as deviné, cher ami, l'emploi de mes soirées. Mais 
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mes matinées sont plus tristes encore ; mon père malade 
et plus que sombre m'afflige plus que mon petit ange 
qui a du courage, de Tesprit et de Tâme pour vingt 
beaux corps comme le sien et qui, au milieu de toutes 
ses douleurs, ne vit que pour moi et ne pense qu'à moi. 
(( Quelle vie tu mènes ! » me dit-elle souvent. Et elle est 
vrainient infernale, cette vie ; et si Tamour et aussi l'or- 
gueil de bien lutter et de n'être interrompu par aucun 
chagrin ne me soutenait un peu, cela ne durerait pas huit 
jours. Se conduire devant vingt personnes en jeune 
homme tranquille, indépendant, occupé seulement de 
travail et de littérature et une heure après faire face au 
présent et à l'avenir, sentir s'appuyer sur soi un père 
désespéré, une femme inquiète et porter deux familles !... 
Quand tout cela sera fini, je n'y croirai pas. A quand l'en- 
fant? on l'ignore. Ce qui est certain, le voici: il sera 
protestant, baptisé rue Chauchat. Thérèse a arraché à 
Mme de Saint-Pierre la promesse d'être marraine, malgré 
son confesseur, parla menace, moitié gaie, moitié sérieuse, 
de venir la tourmenter après sa mort. Tu seras parrain, 
et on t'attendra au jour de l'an. 

Tout ce petit monde est toujours agité d'espérances 
financières et roule sur l'or... dans l'avenir. Quant à moi, 
j'espère joindre à ma leçon une autre leçon qui nous 
mette à flot, et là s'arrête mon ambition. 

A toi de cœur, réponds-moi et bavarde beaucoup, j'en 

ai besoin. 

Anatole. 

XXXVII 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

25 octobre 1853. 

Cher Octave, que dis-tu de l'industrie de l'exploitation 
du charbon de tourbe dans un département, d'une grande 
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fortune à faire en douze ans, de rUniversité à planter 
là, etc.? Hélas! tout ce que j'en dis moi-môme I Cela 
est trop beau pour ne pas toucher à la chimère, soit, mais 
cela est bien ancré dans la tête de ce digne M. Daniel çt 
de cette excellente Mme de Saint-Pierre. 

On veut que je t'en parle un peu pour toi et beaucoup 
pour moi-même. J'ai dit : Écrivez une lettre et je l'en- 
verrai. — Où est-il? — A Metz. — Ah Dieu I c'est à Metz 
que se font les choses? Qu'il voie M. Hébert, M. Gaillard, à 
la fonderie militaire. — Oui, dit M. Daniel, mais s'il allait 
traiter directement avec M. Hébert, que devient le huitième 
des bénéfices nets à partager entre M. Anatole et moi? — 
Ah ! ai-je répondu, c'est un honnête frère que j'ai là-bas, 
et je vous jure que ce n'est pas là qu'est mon inquiétude; 
j'ai bien plus peur qu'il ne prenne rien du tout que de 
le voir tout prendre. — Comment? Il reculerait devant 
ce coup de fortune î 11 resterait dans cette galère où mon 
frère, François Collet, a ramé vingt ans pour se retirer 
avec douze cents francs de retraite ! Ce serait tant pis 
pour lui. — Mais, chers amis, il est comme moi, sans le 
sou, hors d'état de mettre les vingt mille francs. — A la 
rigueur, on les lui trouverait. » 

J'ai bondi alors, cher Octave, voyant qu'on te menaçait 
sérieusement défaire fortune. Je t'envoie donc la lettre de 
Mme de Saint-Pierre et je la commente en te disant : va 
toujours aux renseignements, ne serait-ce que pour m'en 
donner de raisonnables sur une affaire qui me touche 
de si près. Et si, ce que je n'ose espérer, c'était réellement 
un signe amical de la bonne Déesse, soyons hardis. Quoi 
qu'il en soit, fais tout cela avec une rapidité industrielle, 
c'est tout dire. A toi de cœur. 

Réponds-moi vite, bien vite. 

Anatole P. 

Au milieu de tout cela, mon père va mal, et c'est le 
plus réel de mes chagrins. 
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XXXVIII 

PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Samedi 26 octobre 1853. 

Ton refus m'a singulièrement étonné, cher Octave; 
mais je n'ai ni crié, ni frappé du pied par la bonne raison 
que je ne veux pas y croire. Les motifs que tu m'en 
donnes ne sont pas sérieux, tu le comprends toi-même. 
Chercher pour un baptême de puissants protecteurs est 
un enfantillage, et aurions-nous cette puérile fantaisie, 
notre union ne la comporte pas dans le petit cercle de 
personnes qui possèdent notre secret. Même au delà, tu 
m'es la plus chère, et voilà ma raison. Thérèse te con- 
naît par moi, t'aime à cause de moi, te désire comme 
moi, et voilà mon autre raison. Tu es mon ami, comme 
elle est ma femme, et nous devons tous les trois nous 
serrer la main rue Chauchat; toi seul as connu les débuts, 
la suite, les peines, les plaisirs de cette union, tu es notre 
conscience intérieure, et il faut que tu sois le père moral 
de notre enfant. Répondre à tout cela par une mauvaise 
étoile que je brave, la mienne étant pire, c'est ne pas 
répondre. Donne-moi une raison sérieuse, décisive, accep- 
table à l'amitié, et je te tiens quitte de me faire cette 
joie, qui m'est pourtant si nécessaire. Si tu persistes à 
refuser sans motif raisonnable, notre amitié n'en souf- 
frira pas; mais je te le jure, au milieu des chagrins qui 
m'entourent ou qui me menacent, celui-là aura été le 
plus cuisant. 

Et je te prie de croire que j'ai l'esprit bien malade. 
D'affreux malheurs arrivés dans ma famille, dont je t'ai 
souvent entretenu, sont faits pour troubler la raison et 
menacent par contre-coup une grande partie de mes 
ressources. Je te raconterai, au mois de janvier, ces 
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étranges drames, et tu verras à quoi tiennent les prospé- 
rités en apparence les plus sûres. Tl me suffit de t*avertir 
aujourd'hui des terreurs et des leçons que je te réserve. 

Mon livre s'imprime. Quatre feuilles sont corrigées et 
tirées, et déjà des fautes d'impression, restées dans le 
tirage défmitif, me piquent comme autant d'aiguilles. 
Tout cela t'est déjà conté dans une de mes lettres précé- 
dentes. 

Quant à Dupiessis-Mornay, — mon sujet de thèse pro- 
visoire — , M. Mignet, à qui j'en ai parlé, m'en détourne, 
comme d'un personnage ordinaire; il m'offre des lettres 
inédites de Coligny, tout en m'en détournant encore. 
Bref, il m'aidera dans mon choix définitif, et je crains 
qu'il ne m'impose un trop important personnage. 

Ici tout roule comme d'ordinaire. About, Taine, travail- 
lent. Que de choses j'aurai à te dire, quand nous serons 
ensemble, cher Octave, et quelle consolation pour tous nos 
maux que d'en causer à cœur ouvert ! 

Écris-moi tout de suite que tu acceptes. 

A toi de cœur, 
A. P. 



XXXIX 
PHEYOST-PARADOL A GRÉARD 

20 octobre 1853. 

Merci, cher Ottavio, je te retrouve, ou plutôt je sais 
bien de quel cœur délicat venaient tes scrupules. Nous 
l'appellerons Lucien ou Lucy, veux-tu? 
Réponds pour la Tourbière. 

Je t'embrasse, 
Amatolb. 
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XL 

PREVOST-PARADOL A GRËARD 

Dimanche malin, 50 octobre 1853. 

Cher ami, je m'attendais à ta réponse, je l'aurais dictée. 
Nous n'avons pas ce qu'il faut pour tenter les meilleures 
aventures, et nous devons les laisser aux faiseurs. Quant 
à M. Gaillard, c'est à l'arsenal de Metz qu'on le trouve; 
pour M. Hébert, c'est à une tourbière, qui est à douze 
lieues de Metz, qu'il fait ses expériences. Mme de Saint- 
Pierre m'enverra pour toi des renseignements plus précis 
et plus complets, ne serait-ce que pour satisfaire notre 
curiosité. 

En attendant, le pelit diable fait son chemin, moins 
vile encore que je ne le voudrais; on l'attend avant 
mercredi. En tout cas, cher Octave, lui, il attendra son 
parrain jusqu'au l^*" janvier. Sois donc exact au rendez- 
vous. D'ici là nous aurons déjà, s'il faut en croire 
Mme de Saint-Pierre, recueilli quelque chose de toutes 
nos affaires industrielles. Si je dois être riche un jour, ce 
sera un grand contraste avec ma situation présente. Le 
lendemain est pour moi un problème, mais la bonne 
Déesse est là, qui m'envoie des ressources inespérées. 

Je vais faire, sur les Essais littéraires de M. Geruzez, 
— en reconnaissance de la note dont je t'ai parlé — deux 
longs articles qui vaudront bien cent cinquante francs. 
Ces jours-ci, est venu sonner chez moi un M. Brédif qui 
demandait pour son fils cinq leçons par semaine pour 
soixante francs par mois. Taineel About l'avaient repoussé 
avec perte; je l'ai pris; cela ne me coûte qu'un détour en 
allant donner ma leçon rue de la Victoire. Enfin M. Duha- 
mel, de l'Institut, mon ancien appui à l'École polytech- 
nique, m'est venu offrir de faire pour le fils du grand 

15 
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Eug. Pereire ce que je faisais pour les Rodrigues : causer 
avec lui et lui apprendre les grosses choses qu'il est 
honteux d'ignorer. Les heures et les arrangements ne 
peuvent être fixés que dans quelques jours; mais TafTaire 
est à peu près sûre. Ce serait environ trois cents francs 
par mois de plus dans mon budget, qui irait ainsi à plus 
de six cents francs; aussi disposerais-je de la leçon Brédif 
en faveur de quelque destitué. Je serais alors bien au- 
dessus de mes affaires; mais n'escomptons pas Tavenir, 
bien que, sans lui, le présent soit impossible à supporter. 

La petite colonie des échappés du bagne universitaire 
est ici en émoi à propos du pauvre Lamm, qui, depuis un 
mois, a disparu sans dire gare, et qu'on soupçonne d'avoir 
été tout droit dans l'autre monde par la Seine. Vingt ans 
de travail et de douleur sans un jour de plaisir, et au 
bout de cela la misère et la mort, voilà une carrière qui 
dispense de l'enfer! 

Les conversions se multiplient dans le protestantisme, 
et les journaux ici commencent à en parler. Il n'y a pas 
de peuple sans religion, et pour moi le protestantisme et 
la liberté ne font qu'un. 

Ma thèse est enfin décidée. Je songeais à Duplessis- 
Mornay. Rien d'inédit, me disais-je, et cela m'arrêtait. 
Mais Chéruel m'a indiqué là-dessus de l'inédit à en 
revendre. Je causerai de tout cela avec toi, et j'y travail- 
lerai comme un forcené. 

Mon Histoire est finie, et Hachette l'a chez lui. J'attends 
des épreuves; je ferai l'Appendice au jour le jour et 
l'Introduction après tout le reste. 

A toi de cœur. Écris-mai. 

Anatole. 

J'ai découvert une omission dans mon dernier chapitre. 
Il n'y a rien sur Law. Si tu peux m'écrire là-dessus une 
page de généralités, je l'insérerai textuellement. 
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XLI 
PREYOST-PARADOL A GRÉARD 

Dimanche, 20 novembre 1855. 

Monsieur Octave, je suis fort fâché contre Voire Sei- 
gneurie, et je lui dirais bien des injures pour avoir laissé 
ma lettre sans réponse, si je n'avais une grande nouvelle 
à lui annoncer. 

11 est certain, cher Octave, que les cris de ces petits 
êtres nous vont au cœur, et qu'avec mon indifférence 
ordinaire pour les babies, j'ai été tout surpris de me 
sentir à ce point remué par le chant plaintif de ma petite 
fille. C'est avant-hier matin, à 3 heures, que miss Lucy, 
ta filleule, est entrée dans ce monde de douleurs, me déli- 
vrant par un premier bienfait des inquiétudes mortelles 
que me causait l'état de sa mère. 

Tu es pour la cérémonie, comme disent les Arabes, le 
maître de l'heure. Tout nous sera bon, au mois de jan- 
vier, pourvu que nous te serrions la main et que tu sois 
le père spirituel de ce petit être que Thérèse, avec une 
gravité qui me faisait rire et pleurer à la fois, appelait, 
en le confiant à la nourrice, les trois parties d'elle- 
même. 

J'ai à te dire sur mon livre et sur le reste mille choses 
que je réserve. Cette lettre doit appartenir tout entière à 
celle qui vient de tomber du ciel parmi nous. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 

Anatole. 
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XLII 

PREVOST-PARADOL A GIŒARD 

Dimanche soir, décembre 1853. 

Cher Octave, 

Tu es venu aujourd'hui à la maison malheureusement 
trop tard pour me trouver, et je n*ai pas besoin de te 
dire combien je l'ai regretté. Il me manque quelque chose 
depuis que je ne puis plus bavarder avec toi de temps 
en temps et vider mon sac de complaintes. Que de 
choses à dire me restent sur le cœur! Non ofnnibus 
omnia! 

Je me sens bien seul depuis que tu es heureux, et comme 
ce bonheur-là doit durer longtemps — si Dieu est juste — 
je voudrais bien concilier notre ancienne et chère intimité 
avec ta vie nouvelle *. Enfin, tu songeras à tout cela. Ton 
retour à Versailles s'y prêtera. 

Mon livre est enfin complètement terminé; les bro- 
cheurs seuls me le font attendre. Je manque de patience. 
Je voudrais commencer dès demain mes thèses et, d*un 
autre côté, je ne veux pas aller chez M. Mignet sans mon 
livre. Je t'envoie, cher Octave, la préface ; lis-la en pensant 
un peu à moi et réjouis-toi de me voir au bout — tant 
bien que mal — de cette terrible entreprise. Tout le monde 
me promet un succès, et M. Hachette médite force ré- 
clames. Tu sais que l'espérance n'est pas mon défaut, et 
je me contente de la joie d'avoir fini, sans compter sur 
aucune autre. 

J'ai repris le train de l'été, allant coucher trois fois par 
semaine au château de Fromont. Tu sais combien cela doit 

1. Gréard venait de se marier, et d'être nommé au lycée de 
Versailles. 
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me fatiguer et me sembler dur; mais j'ai vu d'autres cha- 
grins que ceux-là, et je suis préparé à bien d'autres. 

Adieu, mon cher Octave, je t'embrasse de tout mon 
cœur et je voudrais bien une lettre deloi. Autrement j'en 
viendrais à regretter le temps de ton exil en province ; car 
j'y gagnais tes lettres. 

A toi de cœur, 

Anatole. 



XLIII 
PREVOST-PARA DOL A ERNEST HAVET 

Janvier 1854. 

Cher Mailre, 

Je suis bien heureux du jugement favorable que vous 
portez sur mon Histoire universelle^ et je ne vous cacherai 
pas la joie que votre letlre m'a causée. Je vous sais bon 
juge et, qui plus est, sincère. Si mon travail vous a 
coatenlé, j'ai l'approbation du public éclairé. Mais pour 
trouver ce livre bon, il faut le lire, et c'est ici que la 
difficulté commence. Vous-même, si le nom de l'auteur 
et le souvenir bienveillant que vous avez gardé d'un 
ancien élève ne vous y avaient engagé, auriez-vous bien 
eu le courage d'ouvrir cet énorme volume et de déchif- 
frer ces lignes entassées sur deux colonnes? Vous aurez, 
je le crains, peu d'imitateurs, même parmi les personnes 
qui me connaissent et à qui j'ai envoyé mon ouvrage. 
Les conditions matérielles décident en grande partie de 
la destinée des livres et me font mal augurer du mien. Je 
ne pourrais espérer de changement qu'à une seconde 
édition, qui n'existera jamais, si la première rebute les 
lecteurs. 

Vos éloges sont donc pour moi une consolation plutôt 
qu'une espérance, et ils me viennent en aide contre le 
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découragement dont je me suis senti un instant menacé. 
Je me prépare cependant à prendre ma revanche; j*espère 
dans quelques mois présenter au public, sous une forme 
plus acceptable, un travail plus restreint où je n'aurai 
plus à lutter contre l'étendue du sujet et contre Tinsuf- 
fisance de mon érudition. Sous ce titre : Négociations 
de Henri I V avec la cour de Rome, je voudrais exposer 
Thistoire diplomatique de la conversion et de Tabsolution 
de Henri IV et, plus tard, de Tédit de Nantes. Une grande 
partie de ces négociations est inédite, et j'espère que la 
Faculté voudra bien accepter mon travail comme une 
thèse pour le doctorat. 

Je n'ai aucun droit à ce repos que vous avez la bonté 
de me conseiller. Je ne suis pas dans les conditions où 
l'on se repose, et les vacances même que l'Universilé 
accorde aux professeurs sont pour moi le fruit défendu. 
Je m'estimerais très heureux, si je pouvais m'attachcr 
exclusivement à Henri IV, et s'il ne me fallait mêler à 
l'histoire des occupations moins attrayantes. J'ai donc plus 
d'une raison de regretter de n'avoir pu devenir le répéti- 
teur de votre cours à l'École polytechnique; c'est la 
liberté du travail que j'ai un instant espérée et perdue. 

Veuillez agréer encore une fois mes remerciements 

pour votre aimable lettre et me croire toujours votre bien 

dévoué. 

A. Prevost-Paradol. 



XLIV 
PREVOST-PARADOL A SALVANDY * 

Paris, 6 septembre 1854. 
Monsieur, 

Je suis à la fois affligé et heureux de la lettre que vous ^ 

1. A la suite d'un compte rendu très élogieux de la séance publi- 
l'Académic Trançaise du 24 août 1854, séance dans laquelle 
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m'avez fait Thonneur de m'écrire. Je regrette vivement 
d'avoir blâmé avec trop peu de réserve un ami des lettres 
qui, au pouvoir, les encourageait, qui, dans la retraite, 
les cultive, et auquel FUniversité doit ses derniers jours 
de protection et de liberté ; mais je suis heureux d'avoir 
l'occasion de vous dire, sans paraître indiscret, ma 
pensée pleine et entière sur un sujet qui me tient au 
cœur. 

Vous avez dû voir, Monsieur, que la noie qui termine 
mon article fait un étrange contraste avec l'article lui- 
même. J'étais encore sous le charme des nobles et tou- 
chantes paroles que vous avez prononcées à la séance, 
lorsque la lecture de la partie supprimée de votre discours 
m*a causé la plus vive douleur. C'est cette douleur sin- 
cère qui a un instant aigri mon langage et que je vous 
demande la permission de vous expliquer. Peut-être ne 
vous sera-t-il pas indifférent de connaître l'opinion d'une 
partie de la jeunesse éclairée, qui se souvient de votre 
bienveillance pour elle et que vous paraissez n'avoir pas 
oubliée. 

Lorsque le 2 décembre emporta, avec la république, le 
gouvernement parlementaire, ce fut une grande leçon 
pour plusieurs d'entre nous, que les efTets despotiques du 
suffrage universel inséparable de la république avaient 
déjà inquiétés sur sou avenir. Vous connaissez. Monsieur, 
ce besoin de la jeunesse de s'attacher à quelque chose et 

M. de Salvandy avait fait le rapport sur les prix de vertu, Prevost- 
Paradol avait inséré la note suivante {Bévue de V Instruction publique 
du SlaoOt 1854) : a Notre article était terminé, lorsque nous est par- 
venue la partie du discours de M. de Salvandy qui n*a pas été lue à 
la séance, et qui a été trop remarquée au dehors. Ce n'est pas sans 
ètonnement que nous voyons M. de Salvandy se jeter avec si peu de 
retenue dans cette croisade récemment organisée contre la philoso- 
phie du xviii» siècle, et déjà si ridicule ; nous ne dirons rien de plus 
de ces reproches qui échappent à toute discussion, qpi ont mérité et 
déjà subi les félicitations de l'Univers, » De là deux lettres de M. de 
Salvandy et les deux réponses de Prevost-Paradol ; la clarté avec 
laquelle le sujet y est traité nous dispense de tout commentaire. 
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de remplacer une illusion, aussitôt qu'elle est détruite. 
L'oppression commune qui pesait depuis ce jour sur les 
républicains et sur le parti constitutionnel, la désillusion 
des premiers, l'accord de toute la classe éclairée sur les 
principales garanties qui lui manquent, l'unanime dégoût 
de l'arbitraire, tout me fit entrevoir le succès du parti 
constitutionnel et la restauration par ses mains des liber- 
tés publiques. 11 me parut alors, Monsieur, et je persua- 
dai à plusieurs de mes amis que la formation d'un grand 
parti libéral, aspirant avant tout au gouvernement parle- 
mentaire et aux garanties constitutionnelles, serait fatale 
au régime actuel et déciderait de l'avenir; que les deux 
ou trois grands objets de ce parti méritaient quelques 
sacrifices des nuances dont il serait formé; que la résolu- 
tion commune de rendre le gouvernement à la classe 
éclairée devait dominer toutes les autres, que la monar- 
chie constitutionnelle avait fait ses preuves et que la 
république avait trompé tout le monde. 

Telles étaient. Monsieur, mes espérances. Ces pensées 
me semblaient si simples, si nécessairement présentes à 
tous les esprits éclairés, que je ne doutais pas qu'elles ne 
fussent les vôtres et celles de vos amis, et j'oserais croire 
encore que, si les chefs de l'opinion constitutionnelle 
avaient tenté cette fusion vraiment nationale entre tous 
les amis d'un gouvernement libre, ils eussent déjà détruit 
à demi ce qui pèse sur nous et tiré cette nation de la terre 
d'Egypte. Tout au contraire, les chefs de cette opinion 
ont semblé refouler au dedans d'eux-mêmes leurs incli- 
nations libérales ; ils n'ont pas attaqué ce gouvernement 
dans ce qu'il a de despotique, mais dans ce qu'il a gardé 
malgré lui de la Révolution ; ils se sont, pour ainsi dire, 
convertis au rebours, efTrayant le parti libéral qu'ils au- 
raient dû conduire, le laissant sans chef, ne lui offrant 
aucune sécurité pour l'avenir, mais plutôt la crainte de 
changer de servitude. C'est cet abandon de ceux que 
nous aurions voulu voir à notre tète, c'est cette cruelle 
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déception après un instant d'espoir qui m*a inspiré ce 
langage amer, où vous avez cru à tort voir de l'ingra- 
titude. 

Lecteur assidu des journaux anglais, me reposant dans 
riniage d'une liberté qu'il faut rendre à ce pays, de ce 
self-govemment qu'il n'a pas assez connu et que vos 
amis me semblaient appelés à lui faire connaître, je ne 
passe pas sans amertume de cette lecture à celle d'un 
journal, qui est, dit-on, l'organe de vos amis et qui paraît 
incliner plutôt vers les institutions de l'Autriche que vers 
les garanties de l'Angleterre. Ce n'est pas ainsi qu'on 
détournera ce pays de sa présente servitude, ni surtout 
qu'on fera connaître et aimer à la jeunesse ce gouverne- 
ment constitutionnel qu'elle vous aiderait à rétablir, si 
vous le lui proposiez, comme la forme la plus noble et la 
plus durable de la liberté. 

Enfin, Monsieur, un dernier événement est venu confir- 
mer la séparation de vos amis et de la jeunesse libérale ; 
c'est cette alliance avec TÉglise Homaine qui, du nord 
au midi de l'Europe, fait la guerre aux institutions consti- 
tutionnelles et qui s'est récemment, dans ce pays, asso- 
ciée avec éclat à la destruction des libertés publiques. Il 
n'y a rien. Monsieur, de rassurant pour l'opinion libérale 
dans l'alliance de ses anciens chefs avec un parti qui, en 
Angleterre, en France, en Autriche, et en ce moment 
même en Piémont, ne cache pas ses sentiments et ne 
consent à user des institutions libérales que dans l'espoir 
de les détruire par elles-mêmes. 

Votre discours, Monsieur, a semblé un nouveau gage 
donné à ce parti, et votre nom justement respecté en 
a augmenté la malheureuse importance. Nul n'ignore 
qu'il n'y a parmi les hommes éclairés qu'une opinion sur 
les deux faces opposées du xvni® siècle, sur sa grandeur 
et sur sa misère ; mais l'opportunité de mettre en lumière 
l'une ou l'autre de ces deux faces est ici seule en ques- 
tion, et c'est un acte politique plutôt qu'un jugement phi- 
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losophique que vous avez cru devoir faire et que j'ai trop 
vivement blâmé. 

Veuillez en agréer ici, Monsieur, mon regret bien sin- 
cère. Je vous remercie de vous être souvenu de moi, qui ai 
si peu de litres à être connu de vous. Je vous remercie 
— en m'excusant d'en avoir usé si longuement — de 
l'occasion que vous m'avez offerle et qui sans doute ne se 
présentera plus, de faire parvenir jusqu'à vous quelques 
idées qui n'agiront guère sur votre esprit, mais qui vous 
peindront l'état du mien et de bien d'autres. 

Veuillez agréer. Monsieur, l'assurance de mon profond 

respect. 

Prevost-Paradol. 



XLV 
PREVOST-PARADOL A SALVANDY 

Novembre 1854. 

Une indisposition assez longue m'a empêché de répon- 
dre plus tôt à votre lettre du 30 septembre. Sans avoir 
jamais craint que les lignes que j'ai pris la liberté de 
vous soumettre fissent une impression fâcheuse sur un 
esprit élevé comme le vôtre, je n'osais espérer une ré- 
ponse aussi bienveillante et surtout aussi conciliante que 
celle dont vous avez bien voulu m'honorer. Elle me con- 
firme dans cette idée que la grande faiblesse de l'opinion 
constitutionnelle est de ne pas prendre assez le soin de 
se montrer sous son véritable jour et de laisser dans 
lombre les tendances libérales qui feraient sa force, ne 
serait-ce que parce qu'elles contrastent heureusement 
avec celles qui dominent aujourd'hui en France. 

La double devise de l'opinion constitutionnelle <* Ordre 
et liberté » hii donne un double aspect, et il faut qu*ellc 
se présente sous celui qui est le plus capable do lui rai- 
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lier la classe éclairée de ce pays. Depuis la révoltition 
de 4848, la première partie de sa devise était la plus pré- 
cieuse, lorsque le coup d'État vint donner un attrait tout 
nouveau à la seconde. Cette bonne fortune de pouvoir 
rallier à la fois les esprits les plus modérés par des sou- 
venirs d'ordre et les esprits les plus ardents par des espé- 
rances légitimes de liberté, il me semble, et j'ose vous le 
dire, qu'on l'a négligée et perdue. Le coup d'État a été 
considéré comme un incident de la Révolution, et les 
organes de l'opinion constitutionnelle ont continué une 
polémique exclusive et impopulaire contre les idées libé- 
rales. C'était après tout s'associer aux théories du nou- 
veau gouvernement; et qui ne sait que ne point faire 
contraste avec les doctrines d'un gouvernement, c'est 
ôter au public Tenvie de le changer et à soi-même tout 
prétexte d'en proposer un autre ? 

Je sais. Monsieur, qu'aux yeux de certaines personnes, 
cette concordance dans les doctrines était rendue néces- 
saire par l'état de l'opinion publique. On se la représente 
comme livrée entièrement encore à la réaction produite 
par les crimes de Février; on craint qu'elle ne soit en 
eiïet persuadée, comme les organes du gouvernement le 
lui veulent faire croire, que le régime parlementaire est 
le grand chemin du désordre, et l'on se dit : Attaquons, 
nous aussi, les excès de la liberté, parlons autorité encore 
plus haut que le gouvernement, et le public, retrouvant 
dans les organes de l'opinion constitutionnelle les idées et 
les passions dont il est en ce moment dominé, ne croira 
plus l'ordre inconciliable avec les libertés constitution- 
nelles, que nos noms et notre passé suffiront pour 
garantir. 

Je crains. Monsieur, que ce raisonnement spécieux ne 
repose sur une fausse idée de l'état de l'opinion publique, 
d'ailleurs si difficile à connaître avec certitude. Février 
est loin de nous, et l'empire est sur nos tètes. Le mal 
présent agit toujours sur la nature humaine plus forte- 
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ment que les souvenirs, si récents qu'ils soient. Il est 
d'ailleurs évident que la partie active et logique de la 
nation est acquise aux idées libérales et ne sera ralliée 
au gouvernement constitutionnel que comme à un rem- 
part contre le suffrage universel omnipotent, que comme 
à la meilleure garantie des libertés publiques. 

Pardonnez-moi, Monsieur, ces réflexions et leur insis- 
tance. Elles me sont inspirées surtout par le respect que 
méritent les amis sincères de la liberté, par mon désir 
de voir tomber en des mains intelligentes les destinées 
de la Révolution et de ce pays. Que de problèmes nous 
apporte Tannée qui va bientôt s'ouvrir, cette guerre, ces 
complications inévitables, ces grandes réunions de trou- 
pes, que sais-je? En vérité. Monsieur, quelle responsabi- 
lité pèserait sur les membres influents de l'opinion con- 
stitutionnelle, si un coup de fortune les mettait en présence 
d'une nation abusée sur leur compte et hésitant à rece- 
voir d'eux sa liberté? Que ces deux années perdues paraî- 
traient alors précieuses ! Que de regrets et qu'ils seraient 
inutiles ! Tout le monde en France ne dit pas comme le 
respectable M. Vivien : « Je recevrais avec joie la liberté 
d'un Washington; je l'accepterais d'un Monk, et je la 
prendrais même d'un Cromwell, s'il pouvait nous la don- 
ner. » Il n'est plus temps de donner la liberté à une 
nation, si on ne la lui a promise, si on n'en a rattaché 
l'espoir à son nom. 

Veuillez agréer l'assurance de mon profond respect. 

Prevost-Paradol. 

P.-S. Quant à la question religieuse, permettez-moi de 
la tenir à l'écart. Elle n'est qu'une des conséquences de la 
position prise par le parti constitutionnel; ou, si l'on veut 
la considérer en elle-même, elle demande un développe- 
ment que ne comporte pas une lettre et que j*espëre lui 
donner dans un travail dont votre bienveillante corres- 
pondance m'a inspiré l'idée. Je tiens d'ailleurs à ne pas 
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rendre la mienne importune, et j*aimc mieux remettre à 
cet hiver la suite d'une discussion à laquelle vous m'avez 
fait l'honneur de vous intéresser, et dont je conserverai 
toujours un bien agréable souvenir. 



XLVI 
YILLEMAIN A PREVOST-PARADOL 

7 septembre 1855. 
Monsieur, 

J'avais remarqué votre bon souvenir et j'en étais bien 
reconnaissant de cœur*. Sans accepter vos éloges au de- 
gré où votre amitié les porte, je voulais vous remercier 
de cet aveu si complet donné à des choses que n'osent 
avouer ceux qui les ont si longtemps professées. Le Siècle 
craint de citer un mot de cette défense des principes qu'il 
a exagérés pendant vingt ans. Un autre journal m'in- 
sulte; un autre m'oublie tout à fait. Je suis bien touché, 
moi, de votre approbation si désintéressée. 

Je vous remercie aussi de l'envoi de votre thèse histo- 
rique, savante et spirituelle, sur Elisabeth et Henri IV; 
je vous demande la thèse latine sur Swift et je vous mon- 
trerai, à ce sujet, une page latine assez curieuse de 
votre héros, bien spirituel et bien piquant écrivain, mais 
que je n'aime guère, et qui ne méritait ni Vanessa, ni 
Stella. 

Agréez de nouveau. Monsieur, mes compliments et 
mes vœux bien afTectionnés. 

A. YiLLEMAIN. 

1. Prevost-Paradol, dans le compte rendu de la séance publique 
annuelle de l'Académie française, avait relevé l'éloquence avec laquelle 
Villemain rappelait les principes du gouvernement constitutionnel. 
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XLVII 

PREYOST-PARADOL A ERNEST HAVET 

26 septembre 1855. 

Mon cher Maître, 

Vous n'imaginez qu'imparfaitement le prix que j'at- 
tache à vos éloges, et avec quelle impatience j'attends vos 
jugements sur les écrits que je prends la liberté de vous 
envoyer. Je vous remercie donc avec un vif plaisir de 
votre appréciation sur Elisabeth et Henri IV. Elle est pour 
moi très encourageante, car ce livre est mon véritable 
début dans l'histoire, comme je l'entends et comme 
j'essaierai de l'écrire. J'ai en mains un autre sujet, res- 
treint aussi, mais dont l'unité est plus apparente et 
dont Tintérêt est plus vif, une histoire de la Conversion 
de Henri I V, Je ne l'ai pas encore abordé et je ne fais 
que l'entrevoir; mais je vais m'y livrer tout entier, si je 
suis encore à Paris au mois de novembre. Car vous savez 
sans doute que je demande une suppléance de Faculté 
en province, et que je crains de l'obtenir. Mais, en vé- 
rité, mon devoir est de la demander et de m'assurcr 
quelques années de sécurité relative et de repos. S'il est 
difficile de faire quoi que ce soit en province, il est impos- 
sible d'y faire de l'histoire. D'un autre côté, j'essaierai 
mes forces dans un cours de Faculté, et cette épreuve, qui 
peut échouer, veut être tentée loin de Paris, dans une 
obscurité protectrice. 

Pour en revenir à mon travail et à cette page 64 que 
vous y avez remarquée, j'ai à peine le courage de préten- 
dre que vous avez trop bonne opinion de la nature hu- 
maine et en particulier de la nature française; mais là, 
je crois, est le fond de la question. 

Vous croyez cette nation capable de république, comme 
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VOUS la croyez capable de philosophie. Il ne faut cepen- 
dant, pour être digne d*un gouvernement constitutionnel 
et pour le supporter, qu'une moitié des viriles qualités 
et des beaux défauts nécessaires à la vie durable d'une 
république, et le gouvernement constitutionnel n'a trouvé 
dans ce pays, ni des hommes d'Etat capables de la con- 
duire, ni des partis capables de l'améliorer. Je veux bien 
convenir que nous sommes à la fois meilleurs et pires 
que l'Angleterre et ne pas me plaindre de notre lot, mais 
je ne conclus pas de notre incapacité pour un gouverne- 
ment déjà très élevé à une aptitude particulière pour un 
gouvernement supérieur et qui exige davantage de la 
nature humaine. Ce n'est qu'avec embarras et défiance de 
moi-même que je porte de tels jugements ; mais ils me 
semblent sortir plutôt de l'histoire contemporaine que de 
ma propre pensée. 

Veuillez agréer, cher Maître, mes remerciements et 
l'assurance de mon respect. 

Prevost-Paradol. 



XLVllI 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Mercredi, novembre 1855. 

Cher Octave, si je ne t'ai pas donné signe de vie depuis 
la bonne soirée que j'ai passée chez toi, c'est qu'atten- 
dant du nouveau de jour en jour, je ne voulais l'écrire 
que pour t'envoyer une bonne nouvelle. J'appelle bonne 
nouvelle une nomination quelconque, tant je suis las de 
celle incertitude! Mais la meilleure de toutes serait ce 
Strasbourg, qui pourrait bien, ou ne pas devenir vacant, 
ou m'échapper. M. Vidal, professeur à Aix, est venu ici 
me vanter sa chaire d'Aix et me prier de la demander, 
afin de favoriser ses desseins sur Strasbourg. J'ai refusé 
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réchange, mais il peut bien faire l'échange sans mon 
aveu. Sauf M. Guignault, très zélé pour mon affaire, et 
M. Lesieur, s'il faut l'en croire, je n'ai personne auprès du 
Ministre, et, à vrai dire, je ne cherche à y avoir l'appui 
de personne. Voilà, cher Octave, l'état incertain de mes 
affaires; je ne voulais pas t'en fatiguer au point où elles 
sont. 

J'ai achevé samedi dernier ma lecture à l'Académie des 
sciences morales : l'effet en est bon ; mais une fois parti, 
tout cela ne peut plus me servir à grand'chose. J'ai eu 
mes deux filles malades chacune à son tour, et la seconde 
est encore en coqueluche. Tout cela nous entraîne, outre 
la mauvaise santé de la mère et le froid. Que ne demeu- 
res-tu cependant à Paris! Viens le plus tôt possible. J'ai 

besoin de toi. 

A. P. 



XLIX 
PIŒVOST-PARADOL A GRÉARD 

Dimanche, 1*' décembre 1855. 

Mon cher Ottavio, 

Je verrai le champ de bataille des Cimbres et Four- 
rières,... mais je ne verrai plus de longtemps mon cher 
Octave; car je vais h Ai\, chargé du cours de littérature 
française, la chaire de M. Fortoul. 

Cher Octave, il serait horrible de partir sans l'embras- 
ser. Que faire? Écris-moi vite ce qui te convient le mieux, 
et aime-moi toujours bien. 

A. Prévost. 
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PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Âlx, 24 décembre 1855. 

Mon cher Ludovic, 

Aussitôt que tu auras reçu cette lettre avec le mandat 
qu'elle contient, tu m'achèteras le volume des Causeries 
de Sainte-Beuve, où est Yauvenargues; tu le mettras 
afîranchi à la poste, — tu sais que c'est un sou par feuille, 
vingt-cinq ou trente sous, — à mon adresse provisoire, 
qui est la poste restante, en attendant que j'aie fait mettre 
un numéro à la petite maison de campagne que j'ai louée. 

.le t'écris, les fenêtres ouvertes, avec un soleil d'été, à 
peine supportable dehors; à côté de vos onze degrés de 
Paris, cela paraît bon, et pourtant quand le soleil se cache 
comme hier, nous avons plus froid que vous, avec trois 
ou quatre misérables degrés contre lesquels on est sans 
défense. Je commencerai mon cours le dix janvier, sur 
les Principaux Moralistes français depuis le xvi* siècle. 
Je lirai la première leçon et j'attends l'inspiration pour 
les autres. 

De la solitude et de la tristesse d'Aix, tu ne t'en feras 
jamais une idée, à moins de venir dans mon château et 
dans mon parc plein d'oliviers, de mûriers, de figuiers, 
de cyprès. Ce qui ressemble pour nous à une serre-cime- 
tière. Au fond, tout cela est admirable, et je crois avoir 
mis la main sur le Paradis. 

Embrasse tout le monde pour nous et prie ton père dç 
m'écrire, car je suis bien seul. 

Tout à toi, 

P. P. 
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Ll 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Ail, 26 janyier 1856. 

Mon cher Ludovic, merci de Ba-ta-clan^ merci de Figaro 
qui te reviendra régulièrement le lundi, merci enfin de 
tes lettres qui auront bientôt des réponses plus régu- 
lières. 

Mon cours, cher Ludovic, m'occupe beaucoup moins 
que Vauvenargves. Voilà mon vrai souci. Si peu de temps 
pour un tel travail, et qui pis est, si peu de renseigne- 
ments sur sa vie ! J*en ai pris mon parti et je ne dirai 
de lui que ce que m'apprend Suard. Hais j'aurai ma 
revanche avec les œuvres et j'ai en tète et en note quel- 
ques bonnes pages. Pour l'envoyer, je compte faire 
comme pour ma thèse, quand je l'ai envoyée à Orléans; 
le chemin de fer accepte tout ce qui dépasse un kilo- 
gramme. Je mettrai Tèloge dans une petite caisse avec 
quelques livres et je l'enverrai à ton père. Je tâcherai 
d'avoir le temps de le recopier, afin d'avoir ici un texte 
à envoyer, coûte que coûte, par la poste, si l'autre lar- 
dait en route ou s'égarait. Je te parle longuement de 
tout cela, parce que c'est ma porte de derrière pour 
m'èchapper et marcher sur Paris. Non que je sois mal 
à Aix : au contraire; partout ailleurs en province, cli- 
mat, habitants, fonctions, tout serait pire. Hais j'étouffe, 
cher Ludovic, Tair me manque. 

Je suis de mieux en mieux avec mon vieux Recteur, 
qui vient et revient à mon cours, et qui a déjà écrit 
beaucoup de bien de moi à Paris. Hes collègues sont 
excellents et mon cours va bien ; dès ma seconde leçon, 
j'ai parlé à mon aise sans autre préparation que trois 
ou quatre ligues de plan écrites la veille et regardées le 
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matin. J'improvise tout, mon Ludovic, et je réussis. 
J*ai du monde, des dames, enfin un petit succès de 
province. 

Cependant tout le monde est ici si aimable en pa- 
roles qu'il est impossible, faute d'un ami, de savoir au 
vrai l'effet produit. Aussi figure-toi mon plaisir, jeudi 
dernier, quand, après mon petit sermon, descendant la 
rue au milieu des étudiants qui ne me reconnaissaient pas 
— il fait nuit à six heures et je relève mon paletot, — 
j'entendis ce dialogue : « Eh bien, qu'en penses-tu? — 
Moi, j'ai dormi tout le temps. — Comment as-tu pu dor- 
mir? Il vous a une parole, celui-là...! » Comme je suis 
sûr de ne pas crier, cela veut dire, à coup sûr, qu'ils 
me trouvent intéressant, et voilà le premier compliment 
qui m'ait rassuré, depuis que je suis à Aix. D'ailleurs, 
cher Ludovic, quel doux métier depuis que je me suis 
découvert la bosse du professorat! Deux jours occupés 
par semaine et le reste pour le travail libre ou pour la 
paresse, selon les goûts. J'ai déjà bien des projets pour 
remplir mes journées après Vauvenargues, 

J'étais déjà en demi-relation avec M. B***, très aimable 
homme, et, pour cette ville, très distingué; mais il lui 
manque quelque chose que je ne sais dire. Il parle trop 
sérieusement, ou, ce qui est pire, il plaisante sérieuse- 
ment. Je n'ai pu encore rencontrer M. Borely chez lui, 
mais je donnerais beaucoup pour être bien avec celui-là. 
C'est parce que tu ne le connais pas encore, vas-tu dire. 
D'abord peut-être; et puis, parce qu'il a végété dix-sept 
nns à Aix, comme procureur général de M. Thiers et de 
la Révolution, et qu'il s'est fait volontairement destituer 
pour un discours d'opposition en décembre 1847. Depuis, 
il vit retiré, en grand seigneur, monte beaucoup à cheval 
et doit ronger son frein. Mais, cher Ludovic, la fatalité 
s'en mêle et j'ai appris que le seul homme d'Aix avec 
lequel je pouvais espérer de causer était sourd à ne 
plus rien entendre. Ai-je assez de motifs, mon cher Lu- 
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dovic, pour désirer revoir la coupole de Tlnstitut et me 
rassasier du ramage de Valentine? Mes amitiés à tout le 
monde. Je t*embrasse. 

P.-P. 



LU 
PREVOST-PARADOL A M™* LÉON UALÉVY 

Aix, 10 février 1856. 

Chère Madame, 

Je serais bien désolé que vous fussiez incompétente 
pour ma leçon d'ouverture et pour mon cours. Ce serait 
un bien mauvais signe, et je craindrais de devenir in- 
intelligible pour toutes les personnes de goût. Ici on n'a 
pas peur de paraître bas-bleu en venant à la Faculté, et 
un auditoire de dames, comme on dit, est la meilleure 
garantie de succès. 

Mais je laisse la Faculté pour passer à la cuisine, 
où vous voulez bien jeter les yeux. Elle est bonne. jNous 
n'avons perdu ni le lait, ni le beurre, et nous y avons 
gagné, avec les olives, de beau raisin conservé, qui 
vaut cinq francs à Paris et ici cinq sous, parce que Tan- 
née a été mauvaise; autrement, c'est deux ou trois sous. 
Mais que cela ne vous fasse pas croire à une terre pro- 
mise! La viande médiocre, le pain excellent, les légu- 
mes rares; tout est cher et, au bout du compte, nous 
dépensons autant qu'à Paris; ce qui est bien injuste, car, 
en réalité, on vit ici moins qu'à Paris, et il devrait être 
permis de ne payer que moitié une demi-existence. 

Mais le fléau et la curiosité du pays sont les domesti- 
ques. Nous en sommes au numéro 3. Le numéro 1 met- 
tait la journée à faire un lit, le lendemain à faire Tautre, 
le surlendemain au troisième. Il n'y avait donc jamais 
qu'une personne de bien couchée. Elle est partie, cette 
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lente personne, et nous la regrettons, et nous allons la 
reprendre, si nous pouvons. 

Voici pourquoi : le numéro 2 laissait coucher ses 
maîtres dont vous connaissez la confiance, se levait pour 
aller coucher on ne sait où, laissant les portes du jar- 
din et de la maison ouvertes et emportant même les 
clefs, en personne prudente qu'elle était, pour assurer le 
retour. Ma profonde habileté a eu raison de la sienne. 
A onze heures du soir, j'ai glissé au-dessus du loquet de 
la porte du jardin un morceau de bois d'olivier — voilà à 
quoi sert l'olivier en ce pays I — qui l'a empêchée d'ou- 
vrir ma porte, avec ma clef, pour rentrer dans ma mai- 
son. Elle est revenue, le lendemain matin, à neuf heures 
et avait, sans dire un mol, commencé à faire le salon, 
avec un sang-froid que vous n'imaginez pas, quand je lui 
ai conseillé un départ prompt et définitif. 

Le numéro 5 entendrait mieux le patois que le fran- 
çais, si elle pouvait entendre quelque chose; mais elle est 
entièrement sourde et, après de grands cris qui vous épui- 
sent, on lui voit faire le contraire de ce qu'on lui a crié. 

Sachez, chère Madame, que ces trois exemples ne 
sont pas l'exception, mais la règle, et que le numéro 1 
est l'idéal du pays. Voilà notre histoire domestique. Vous 
connaissez notre histoire politique et littéraire; elle va 
bien, comme chez vous, où Ba-ta-clan brillera longtemps 
encore. 

Je vous souhaite une charmante maison de campa- 
gne. Quand donc pourrai-je la chercher avec vous? 

Votre tout dévoué, 
Anatole. 
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LUI 

PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Aix, 12 février 1856. 

Mon cher Octave, 

On t'a amplifié mon succès ici, mais on a aussi exagéré 
ce que tu appelles ma correspondance parisienne. Sauf 
Geruzez, avec qui affaires et amitié se confondent pour 
activer les lettres, je n'écris guère et pour d'excellentes 
raisons : la première, toute confidentielle, est que j'ai 
passé dans la composition précipitée de Vauvenargues 
tout le temps que me laissait mon cours; la seconde, 
c'est que j'ai été, pendant plus de huit jours, accablé et 
hébété d'un rhume de cerveau ; la troisième — hélas! per- 
pétuelle celle-là — est que, dans ce pays-ci, la vie se con- 
sume en froides visites à essuyer et à infliger à son tour 
avec rigueur, les habitants de cette province n'ayant d'au- 
tre divertissement que de s'attifer solennellement pour 
pénétrer les uns chez les autres. 

D'ailleurs d'excellentes gens, conune je te le disais 
dans ma première lettre. C'est mon Doyen, qui a écrit ce 
que cite Geruzez. Quant à mon Recteur, il est le plus 
paternel, le plus ennuyé des hommes et le plus heu- 
reux de causer un peu de Paris, qu'il n'espère plus revoir 
après dix-sept ans de députation ou de conseil d'État. 
Le seul de tout ce monde qui ait une valeur réelle est Tan- 
cien procureur général, ardent et intelligent homme de 
bien, avec qui mes atomes crochus se sont vivement enga- 
gés, mais qui est si sourd, si sourd, qu'on souffre en lui 
parlant. Et pourtant à qui parler, sinon à lui? Tu vois 
que j'ai des raisons d'envier Versailles. Sauf le temps 
admirable, mon jardin et une certaine tranquillité d'es- 
prit, j'ai tout perdu en quittant Paris. Mais pardieu! j'y 
reviendrai» 
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Tu me parles de mes appointements, cher Octave. 
Amère ironie. Ils ne couraient qu*à partir du 12 décem- 
bre, et, à raison de la suppression du premier mois, du 
12 janvier. J'ai donc touché cent cinquante francs ce 
mois-ci, pour tout potage. Or, cher Octave, parti do Paris 
avec quatorze cents francs, j'ai été obligé d'en faire venir 
quatre cents autres pour attendre ces bienheureux cent 
cinquante, et je ne suis pas sûr d'attraper mars sans 
encombre. Mes trois mille francs de fixe avec la retenue 
me mettent à deux cent trente-sept par mois, dans un 
pays où la vie est aussi chère qu'à Paris et les moyens 
indirects d'augmenter le revenu nuls. Voilà pour toi seul 
ma petite cuisine ; elle n'est pas toute rose. 

Si tu entends, cher Octave, parler de mon petit 
speech, sois persuadé que mes leçons valent mieux; 
mais l'usage veut qu'on imprime cela; envoie-moi ce 
qu'on dit. Mon Vauvenargues part aujourd'hui incognito 
pour Paris; suis-le et souhaite-lui bonne chance. Sans 
livres, sans loisirs, en trois semaines, c'est un tour de 
force! Hélas! cela n'en vaut pas mieux. 

De tous les noms d'hommes-thèses que tu me cites, 
Saint-Évremond, que j'ai failli faire, me tente le plus 
avec Rollin. Bon terrain celui-là pour parler de l'éduca- 
tion, comme tu t'y entends; songe à cela et choisis vite. 

Si tu n'étais pas marié, je te dirais ce que j'écris à 
Edouard : rentre à l'École : c'est le bon chemin, on le 
fera de fleurs pour t'avoir. Jlais mieux vaut encore être 
le mari de Mme Gréard, à qui nous présentons nos 
plus vives amitiés, et le père d'une belle petite fille à qui 
ta filleule fait ses compHments. 

Anatole. 

Si tu vois Ghéruel, ne m'oublie pas auprès de lui. 
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LIV 

PREVOST-PARADOL A LÉON HALÉVY 

Aix, 24 février 1856. 

Mon cher ami, 

Je suis incapable de suivre votre bon conseil et de 
combler cette lacune, très réelle, de mon Vauvenargues. 
Voici l'affaire. 11 y a, près d'ici, un charmant village qui 
s'appelle Tolonet, célèbre par son vin blanc cuit, dont je 
connais à présent tous les mérites. J'y suis allé hier avec 
mon collègue Zeller. Arrivés à Tolonet, après une longue 
course au soleil, j'ai demandé ce fameux vin cuit. Zeller, 
qui a l'estomac malade, m'a laissé boire seul une bou- 
teille entière. J'ai pu me contenir un peu jusqu'au re- 
tour; mais, à peine l'avais-je quitté, que j'ai été pris 
d'un fou rire, que j'ai dit et fait mille sottises et. que j'ai 
montré la plus déplorable gaieté. Ce matin, je suis réel- 
lement malade et à peine en état de vous avouer la cause 
ridicule de la migraine qui me torture. Je me souvien- 
drai longtemps du vin de Tolonet, qui va peut-être me 
coûter deux mille francs la bouteille. Mais toucher à mon 
travail dans le sot état où je suis, me ferait certaine- 
ment tout perdre. 

Je serais, d'ailleurs, embarrassé pour le faire, même 
en bonne santé, faute d'une copie de mon travail. Vous 
savez que je ne fais pas de brouillon. Cette fois surtout, 
me sentant en retard, j'avais soigné mon manuscrit, 
afin de l'envoyer le plus tôt possible. Au moment où il 
allait partir, m'est arrivé l'article de Genizez. Je ne 
savais comment le remercier et voilà ce que j'ai imaginé. 
J'ai fait la copie que vous avez entre les mains et je lui 
ai fait cadeau du manuscrit primitif qui était d*abord 
destiné à l'Académie. Je n'ai donc ici pas une ligne de 
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mon Vauvenargues, et je ne saurais à quoi rattacher 
le petit morceau dont vous m'envoyez un plan qui me 
donne bien des regrets. Je crois pourtant me souvenir 
d*une longue phrase, où j'ai fait entrer les noms des de- 
vanciers de Vauvenargues. C'est vers la fin, qui ressem- 
ble un peu, je crois, à une oraison funèbre,- mais dont 
je ne suis pas mécontent. La lacune que vous me signalez 
n'en reste pas moins sensible et, si j'ai le prix, j'essaierai 
de la combler. Merci encore une fois, mon cher ami, de 
vos bons conseils ; si j'étais à Paris, j'aurais bientôt fait 
de les suivre. Vous souvenez-vous de l'excellente page que 
vous m'avez fait ajouter à Bernardin de Saint-Pierre sur 
la Chaumière indienne, que j'avais complètement oubliée? 
C'est un service semblable que vous vouliez me rendre 
et que je suis forcé de perdre. 

Envoyez-moi donc le numéro sous lequel Pingard aura 
enterré mon manuscrit, et croyez-moi toujours votre bien 
dévoué et très reconnaissant. 

P.-P. 



LV 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Âix, 2 mars 1856. 

Mon cher ;Ludovic, il y a huit jours, les X***, avec 
qui nous sommes liés, gens fort aimables et spirituels, 
nous disent qu'une femme assez âgée, qu'ils ont beau- 
coup connue autrefois et qui a eu des malheurs con- 
jugaux et autres, va débuter au théâtre d'Aix dans... 
la Juive. 

Tu sais peut-être que je n'ai jamais vu la Juive, Ces 
trois nouveautés : le théâtre d'Aix, la Juive, la vieille 
débutante, me décident, et, pour deux francs cinquante 
centimes, je prends une des premières places. Ces pre- 
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mières places sont telles qu'on n'ose s'asseoir. Gelliorribic 
petit théâtre d'un blanc sale ressemble à une cour d'as- 
sises. 

On commence. De l'orchestre je n'ai rien à dire; les 
vingt ou trente malheureux qui écorchaient la partition, 
tournaient souvent plusieurs pages à la fois pour aller plus 
vite et n'en allaient pas mieux. Mais le chant, mais les 
acteurs, mais les costumes! Jamais Guignol ne fut à cette 
hauteur. 

Rachel avait, à première vue, soixante-cinq à soixante- 
sept ans, ridée, cassée, essayant de chanter d'une voix 
tremblante : El cependant il va venir! et laissant, faute 
de dents, échapper les sons à moitié commencés. Les 
autres personnages à l'avenant, les gardes avec des fusils 
de munition à capsule et des pantalons de toile bleue 
rentrés dans les bottes I Je devinais cependant les beaux 
endroits du chant, parce que, quand il s'élève, les 
acteurs ne chantent plus et laissent aller l'orchestre en 
renmant les lèvres et en ouvrant de grandes bouches, ce 
qui indique que là on doit crier. Un public d'étudiants est 
disposé à la raillerie. Aussi, quand Éléazar, pleurant sa 
fille, s'est écrié : Mourir si jeune, tu peux t'imaginer 
quelle tempête cette contre-vérité a soulevée dans la salle. 
Moi, j'étais fort attendri et plein de pitié pour cette pauvre 
vieille femme. Mais quand j'ai su, le lendemain, qu'on lui 
faisait seize cents francs de rente et que c'était par amour 
de l'art et pour gagner quatre-vingts francs qu'elle avait 
joué Rachel, j'ai regretté de n'avoir pas ri comme mes 
étudiants. 

Le meilleur de tout cela, c'est que ton oncle a gagné 
à cette soirée. Cette affreuse salle était comble; et 
puisque après tout c'est la Juive qui y a été condamnée et 
exécutée, il touchera, hongre, mal gré, ses droits d'auteur. 
Les officiers qui m'entouraient et qui fredonnaient toiite 
la Juive, devançant les malheureux chanteurs» disaient 
que la troupe d'Avignon était au-dessus de celle d'Aix. 
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Je le crois sans peine. Heureux Lud. qui peut entendre 
de vraie musique et voir de vrais acteurs ! 

P.P. 



LVI 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Aix, 10 avril 1830. 

Mon cher Octave, 

Mon départ a été plus précipité que je n'aurais voulu ; 
mais il n'a rien de mystérieux. Je ne suis arrivé à Aix que 
dimanche soir; et n'ayant pas de prolongation de congé, 
j'avais à la fois une leçon à faire pour jeudi et un pro- 
gramme à rédiger pour mon cours de l'année prochaine. 
Ma leçon devait être sur La Rochefoucauld que je ne 
connaissais plus depuis dix ans et qu'il fallait au moins 
relire. Quant au programme, j'ai voulu avoir le temps de 
le produire. Avec tout mon zèle, je n'ai pu en faire qu'un 
de deux à trois pages sur Y Histoire de la poésie française 
au xvii® siècle. Mes collègues ont écrit presque des bro- 
chures et je crois cela plus agréable au laminoir des 
inspecteurs généraux de l'enseignement supérieur qui 
vont juger tout ce fatras. Mais qu'y faire? 

Le silence vaut de l'or dans ce temps-ci, et je suis d'une 
joie folle d'avoir acquis le droit d'être absent et de me 
taire. J'en ai envers Fortoul une vraie gratitude ; lui- 
môme m'a dit à Pâques : a Eh bien, je vous ai donné le 
calme et la liberté de travailler à votre aise ! » Pourquoi 
faut-il, cher Octave, que je doive au libraire cette 
Elisabeth et sa cour qui me dérobe mon loisir? T'ai-je 
dit le marché qui m'est proposé? On me rembourse mes 
quinze cents francs d'Henri IV k Lahure, mais on ne 
prend Elisabeth et sa cour en toute propriété que pour 
huit cents francs. J'ai commencé par maudire l'offre, 
mais aujourd'hui je trouve le marché bon; en effet, il ne 
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s'agit que de U'ois cents pages, format et caractères de 
leur Saint-Simon, Si bien qu'ayant Askin à traduire et à 
réduire, je fais largement dix pages par jour sans me 
gêner, si bien que je gagne mes vingt-cinq francs par 
jour, et même davantage, comme feu les représen- 
tants du peuple. Gain négatif que celui-là, cher Octave, 
puisque je ne fais que payer ainsi ma dette ! Mais quoi ? 
S'il avait fallu rembourser en argent, au lieu de payer 
en nature? Je trouve donc philosophiquement cette 
affaire la meilleure des affaires, faites avec le meilleur 
des libraires ! 

Tu vois que je prends le bon côté de chaque chose. Le 
paisible cours de ma vie d'Aix me ravit au point que je 
me consolerais aisément d'échouer dans mes projets 
ambitieux sur la Sorbonne. Ma petite fille, monsieur le 
Soleil, mon jardin que je vais orner de poules, mon 
cabinet de lecture et mes journaux, mon cours même qui 
me réveille une fois par semaine et me chatouille, mon 
cher Borely enfin avec qui je crie un peu tous les jours, 
tout cela me roule si doucement à travers la vie qu'elle 
me semble un chemin de mousse qui peut me conduire au 
néant, sans que j'y songe. A peine si la demi-certitude 
où je suis de la chute de Vauvenargues, et si l'inquié- 
tude que doit me causer pour mon mémoire sur V Éduca- 
tion l'instinctive antipathie du rapporteur ont le pouvoir 
de me troubler*. Il me faut un effort pour m'afDiger 
de ces échecs lointains, qui perdent ici de leur réalité. Et 
je suis sûr de regretter Aix au moins pendant dix bonnes 
minutes, si j'étais appelé à la Sorbonne et rejeté dans le 
tourbillon ; mais, ces dix minutes passées, je crois que je 
serais tout entier au plaisir de me retrouver chez moi 
avec mes amis et de macadamiser avec Octave. 



i. L'Académie des sciences morales avait ouvert un eoncours sur 
la question de l'action de la famille dans l'éducation. Prevost-Paradol 
avait traité le sujet et remis son mémoire avant de partir pour Aix. 
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En attendant, à toi de cœur et nos amitiés à ta jeune 
famille. sapiens homo, quando familia illa crescet in 
numerum? ie vais faire des bacheliers lundi prochain; 
je neltoie donc mon latin. 

Tout à toi, 
Anatole. 

LVII 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Âix, 15 avril 1856, 8 heures et demie du matin. . 

Cher Ludovic, 

Je veux l'écrire une lettre mémorable. Sache donc que 
je l'éci is sur une estrade majestueuse, du haut de laquelle 
je surveille, pour la première fois de ma vie, vingt et un 
malheureux aspirants-bacheliers, qui développent ce vers 
de l'abbé Bernis : 

Dieu s'annonce à nos cœurs par la voix des remords. 

Un des candidats vient de me demander si c'était voie 
ou voixj ce qui suppose une jolie force en versification 
française. 

Tout en t'écrivant, je surveille ces infortunés, afin 
d'empêcher les communications, et le souvenir personnel 
d'avoir fait cinq versions avant la mienne, à la Sorbonne, 
ne m'empêche pas d'être attentif et sévère. 

Ici rien de nouveau, mon cher Lud. Nos lettres sur le 
Figaro se sont croisées. Je n'ai aucune nouvelle de Vau- 
venargues. 

N'as-tu pas parmi mes livres un exemplaire de la 

séance de l'Académie française de 1852, comprenant le 

rapport de Villemain, mon Bernardin de Saint-Pierre et 

les vers de madame Collet? Si tu trouves cela et que la 

poste accepte ce grand format, veuille me l'envoyer pour 

mon ami Borély, qui y tient. 

Anatole. 
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LVIIl 

PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Aix, 5 mai 1856. 

Mon cher Octave, comme j'ai envie de te gronder! 11 
y a je ne sais combien de temps que je t'ai écrit une 
grande lettre, et tu ne m'en dis rien. Depuis ce temps-là, 
j'ai été un peu malade, après les examens de baccalau- 
réat. Je suis remis, mais occupé de bien des chDses et 
surtout de suivre à Paris les affaires si compromises de 
Vauvenargues, Tu sais la situation de Pâques, mais la 
nouvelle, non. La voici. 

Mardi dernier, il y a huit jours, j'ai été réservé pour le 
prix par 9 voix contre 8 qui me donnaient Taccessit. Tu 
sais que l'accessit est entre le prix et la mention. C'est 
un grand pas, puisque cette seconde lecture pouvait me 
mettre hors de combat, ce qui semblait probable à la 
première. Mais le numéro 9 a été, avant moi et avec bien 
plus d'approbation que moi, réservé pour le prix. En 
supposant donc que la seconde lecture n'élève aucun 
des autres qui survivent, Edmond Blanc, Gilbert, Cerf- 
beer, etc., la lutte serait entre moi et Poitou. Ce serait 
déjà une victoire inespérée pour moi que d'obtenir le 
partage du prix. Cousin est dévoué à Poitou. Son dis- 
cours est étendu, plus travaillé que le mien. Enfin, Tannée 
dernière, on lui a infligé un partage et l'on ne veut pas 
recommencer. Voilà où j'en suis. Peut-être, quand tu 
liras cela, tout sera-t-il décidé, et tu le sauras. 

Que deviens-tu donc? Et tes thèses, mon cher Octave? 
Et celles de Rigaull? As-tu quelque bruit de Sorbonne? 
Et tes enfants présents et futurs? Ici, l'extrême grossesse 
de ma femme fait tout languir ; mais Lucy va admirable- 
ment bien et jouit de quatre poules : elle passe sa vie 
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au soleil dans le jardin, 'et moi presque autant. Nos amis 
Borély sont notre occupation et notre distraction de 
chaque jour. Le temps passe assez vite, et si j'avais un 
peu plus de tes lettres et quelque espoir de revoir Paris 
au mois d*août, je ne me plaindrais de rien. 

Tout à toi, 
Anatole P. 

As-tu lu Tite-Livel De bien belles pages. Je crois la 
méthode étroite et exclusive. D'ailleurs Taine va bon 
train. Mille amitiés à Ghéruel, et dis-lui mes affaires. De 
morne pour Levasseur. J'ai reçu de lui un article Sur la 
manière de connaître la valeur de Vargent. On dirait, à 
l'entendre, que c'est bien difficile. Qu'il se marie, qu'il 
ait des enfants, qu'il vienne s'élablir à Aix, et il connaîtra 
tout d'abord la valeur de l'argent, surtout s'il a la dé- 
mangeaison des voyages et le goût d'aller à Paris. 



LIX 
PREVOST-PARADOL A LÉON HALÉVY 

Aix, 25 mai 1856. 

Mon cher ami, 

Mille remerciements pour la bonne nouvelle de 
l'augmentation de traitement et pour votre empressement 
à me l'annoncer. Je suis étonné et charmé de la prompti- 
tude de la résolution. Le ministre a dû se décider le 
jour même où ma demande est parvenue à Paris, car 
elle n'est partie d'Aix qu'au commencement de cette 
semaine. Le vrai est qu'il me comble de bons procédés 
et que je suis fâché de ne pouvoir les lui rendre qu'à demi. 

Je viens, par exemple, d'écarter poliment, mais ferme- 
ment, une proposition de la Revue contemporaine qui 
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commençait amsi : « Monsieur le Ministre de l'instruc- 
tion publique, qui veut. bien s'intéresser tout particulière- 
ment à la Revue contemporaine ^ m'a autorisé à vous 
demander votre concours pour cette revue, etc.... » Cela 
ressemblait fort à une sommation; mais je n'y puis rien. 
Autant je suis résolu à ne donner aucun sujet de plainte, 
et à faire sagement mon devoir, autant je suis décidé à tout 
jeter là, plutôt que de m'enrôler dans cette armée qui 
cherche des renforts. D'ailleurs le peu d'articles que je 
pouvais faire est dû à Hachette, et je ne puis prendre aucun 
autre engagement. 

Mon cours ne va pas mal, et le Recteur, M. Mottet, 
— qui est ici le meilleur juge — a dit à M. Hignet, en 
toute sincérité, que tout ce qu'il écrivait au Ministre sur 
moi, il le pensait. 11 pressera de vive voix M. Fortoul de 
me rappeler à Paris; il ne peut pas convenablement 
l'écrire , devant officiellement paraître jaloux de me gar- 
der. Mais il faut que les vacances se produisent à la 
Sorbonne. 

Vous ai-je écrit que nous avons eu M. Mignet, pendant 
quatre jours, tout entier, à M. Borély et à moi, après sa 
mère dont la fin prochaine l'appelait à Aix? Je ne sais s'il 
reverra vivante, au mois d'août, cette mère de quatre-vingt- 
quatre ans qu'il aime tendrement et qu'il a pu s'habituer 
à croire immortelle. Nous avons, comme vous pensez 
bien, épuisé mes affaires académiques. 

L'affaire de V Éducation est commencée. Mon numéro 16 
est jugé favorablement par quelques-uns des commissaires; 
mais il y en a un ou supérieur ou égal. Tout cela est 
encore vague. M. Louis Reybaud, qui en est, peut en savoir 
davantage. 

Nos amitiés à tout le monde. J'espère que vous jouissez 
enfin du beau temps à la campagne. Je répondrai bientôt 
à Ludovic et à Yalentine. En attendant, mille amitiés. 

r.-p. 
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PIŒVOST-PARADOL A LUDOVIC IIALÉVY 

Ail, 30 juin 1856. 

Mon cher Ludovic, 

Je te renvoie trois Figaro. N'aie aucune inquiétude sur 
les autres. M. Borély qu'intéressait la guerre contre Lamar- 
tine les a entre les mains et j'attends son retour de la 
campagne pour te les renvoyer. 

Nous avons eu ici pendant quelques jours, mon ami 
et vainqueur Gilbert, bon et aimable garçon, quoiqu'il 
m'ait battu sur Vauvenargucs, 11 m'a confirmé ce que 
M. Mignet m'avait déjà écrit : que mes partisans, d'ail- 
leurs peu nombreux à l'Académie, avaient préféré ne pas 
me voir classer au-dessous du prix et qu'on avait confié 
à M. Villemain le soin de parler en termes honorables 
du numéro 16. 

L'imperfection de mon travail n'est pas la seule cause de 
mon échec; j'ai manqué aux convenances académiques en 
laissant comprendre que Vauvenargues niait le libre arbi- 
tre et avait rencontré sur beaucoup de points les opinions 
de Spinoza. Il faut des vérités à l'Académie; mais pas trop 
n'en faut. Ton père a dû recevoir en même temps que toi 
ma dernière lettre. Prie-le de m'écrire et en même temps 
de remercier M. Pongerville qui, grâce à lui d'ailleurs, 
s'est montré très favorable à ma cause perdue. 

Ici rien de nouveau; la chaleur devient accablante et je 
t'écris en costume de bain, ce qui ne veut pas dire que 
nous ayons ici la mer ou une rivière quelconque; mais je 
passe une partie de la journée dans une baignoire. 

Anatole. 



47 
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LXl 

PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Aix, lundi 28 juiUet 1856. 

Cher Octave, 

Une troisième petite fille m'est tombée du ciel, mardi 
dernier, à trois heures. Elle tette très bien à une lieue 
d'ici, à Gardanne. La mère est aussi bien que pos- 
sible. 

Jeudi matin, je pars pour la Corse, et, le 6 ou le 7 août, 
je serai de retour ici jusqu'au 19, date d'un nouveau dé- 
part pour Alger. Ne pourrons-nous nous voir pendant les 
vacances? Arrange quelque chose. Que sais-je? Iras-tu en 
Portugal pour tes nouveaux malheurs, et Mme Gréard 
a-t-elle quelque projet? 

Quel successeur aura M. Fortoul? Quelle mort! 

Viens, et en attendant, écris-moi. 

A toi de cœur. 
An. P.-P. 

P.-S. — Si tu es à Paris, le 16 aoûf, je voudrais que lu 
allasses à la séance de l'Académie française pour entendre 
ce que M. Villemain dira du numéro 16 et me donner 
quelque idée de la séance. 



LXII 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Aix, 13 août 18£>6. 

Cher Octave, j'ai trouvé ta lettre en revenant d'Âjao- 
cio, et je te réponds avant de partir pour Alger. D'ici au 
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19, jour de mon départ, j'espère voir Edouard, qui m'a 
offert de passer par Aix et que j'attends le 15 ou le 16. 
Que n'es-tu de la partie? Nous pourrions passer au moins 
ces trois jours ensemble. Mais je suis forcé de le laisser 
aller seul en Italie. Quant à Paris, j'irai peut-être, mal- 
gré moi, en septembre, et je ne sais trop comment je 
me tirerai de ces frais de voyage. Les avances qu'il 
nous faut faire pour nos tournées de Corse et d'Algérie 
nous laissent peu de moyens de tenter d'autres voyages. 
Mais il faut que ma femme aille chercher sa petite fille à 
Paris, puisque Mme de Saint-Pierre n'a pu l'apporter ici. 
Et comme ma femme n'entend pas partir sans Lucy, elle 
doit être accompagnée au retour; revenir seule, avec 
deux enfants de cet âge, est impossible. Il est donc pro- 
bable que je te verrai en septembre, à ton retour du 
Rhin. Que n'ai-je été nommé à Strasbourg ! J'aurais fait 
cette belle excursion avec toi, et en outre j'échapperais 
à l'écœurante chaleur que nous avons ici. 

Tu me demandes, cher Octave, si je travaille. A la fin 
de l'été, je dirai comme Siéyès, après la fin de la Ter- 
reur : J'ai vécu. Avec la mer, ce pays serait un paradis 
pour un lézard, comme moi : te souviens-tu de nos per- 
choirs dans la cour de l'École normale? Mais être à six 
lieues de la mer, — cent lieues de diligence, — n'avoir 
pour école de natation qu'un torrent à moitié desséché, 
qui coûte deux heures de marche au soleil, c'est assez 
pour lasser du beau temps et prendre le soleil en dégoût. 
Marseille est une ville admirable ; il y a un certain 
Prado avec la Méditerranée au bout, où j'habiterais aussi 
volontiers qu'aux Champs-Elysées; mais Aix, Aix! J'aime 
Ajaccio, quoique l'hydre de Lerne en soit sortie. La mer 
est d'un bleu admirable, même quand le ciel est gris. 
Beaucoup de jolies femmes, l'air un peu dur, mais quels 
profils et quels yeux ! Comme je me porte mieux sur mer 
que sur terre, et d'autant mieux qu'elle est plus agitée, 
si je reste ici quelques années, je connaîtrai mieux la 
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Méditerranée que la rue du Cherche-Midi ; car je veux la 
parcourir deux mois par an. Pourtant les boulevards, avec 
toi surtout, sont encore plus beaux. 

A toi de cœur, 
P.-P. 



LXIII 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY. 

Aix, 22 octobre 1850. 

Mon cher Ludovic, 

Merci du Figaro ; merci surtout de ta lettre. La pre- 
mière Lettre de Valentin de Quévilly est un chef-d'œuvre. 
Fais-en compliment à About, si tu le rencontres. 

Que me parles-tu, cher Ludovic, de cataplasmes et de 
purgations? Cela est trop tristement laconique. Comment, 
pourquoi es-tu malade? Et est-ce fini? Ma femme est 
arrivée ici très souffrante et enfiévrée ; mais notre admi- 
rable climat a tout guéri. L'automne vaut mieux ici que 
l'été et le printemps ; c'est la température et Tatmosphère 
des Champs Élysées de Fënelon. Ma nouvelle petite fille 
mange toujours avec excès et m'inquiète pour l'avenir : 
comment conduire dans le monde une jeune personne 
aussi affamée, qui mange des deux mains et tou- 
jours? 

Nous sommes revenus avant-hier seulement de la cam- 
pagne de nos amis Borély, où nous avons passé quatre 
jours. M. Borély a importé ici une belle race de cochons 
anglais. Il y a fondé une sorle de haras à cochons. On 
se dispute les petits; tout autre y ferait sa fortune; jus- 
qu'à présent, il n'y a rien gagné. L'établissement est très 
beau et l)ien situé au milieu d'un bois de pins, seule et 
triste verdure du pays. J'ai chassé, j'ai tué des grives 
et ce qu'on appelle des palombes. J'ai même tué» à deux 
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pas du pigeonnier, un malheureux pigeon que j'ai eu la 
naïveté de prendre pour une palombe, a Sacredienne! » 
criait M. Borély, en me voyant ajuster au vol ce pauvre 
pigeon 1 Et moi qui interprétais l'exclamation par : a N'al- 
lez pas le manquer », je lui ai coupé la tête comme 
M. de Framboisy à sa femme. On m'a tout par- 
donné. 
Mille amitiés à tout le monde, et n'oublie pas ton ami 

dévoué 

Anatole. 



LXIV 
PREVOST-PxVRADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Aix, 21 novembre 1856. 

Mon cher Ludovic, 

Je ne t'ai pas encore écrit, occupé comme je l'étais de 
la réouverture de mon cours. Aujourd'hui, c'est une 
affaire faite et heureusement faite. J'avais hier, à cinq 
heures, cent soixante-dix-huit Aixois, dont vingt -trois 
Aixoises, réunis pour ma première leçon, et j'ai été ac- 
cueilli avec une parfaite bienveillance. J'aime fort mon 
cours et mon auditoire, et croirais-tu que je commençais 
à trouver les vacances un peu longues : tant j'ai déjà pris 
goût à l'enseignement public ! Me voici rentré dans mes 
leçons sans cesser d'être enfoncé dans mes livres, et 
Tannée va sans doute s'écouler rapidement et paisible- 
ment, en attendant des jours meilleurs. Les journaux 
anglais disent toutes sortes de choses dont je ne sais que 
croire, et je ne te demande pas de les confirmer ou de 
les démentir. Pour moi, je suis ici le plus patient des 
hommes, parce qu'en réahté rien ne me manque, sauf 
mes amis de Paris, et que celte vie, doucement occupée, 
est tout à fait de mon goût. 
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J'ai été désolé du caprice qui te privait de ta course 
en Italie. Mais nous y gagnerons de la faire un jour 
ensemble et par un chemin plus agréable que celui qui 
effrayait ta tante. Il faut tout simplement venir à Mar- 
seille s'embarquer pour Gênes. C'est la voie la plus 
courte, la moins coûteuse et, à mon gré, la plus char- 
mante. De Gênes on va partout en chemin de fer, sauf 
dans les États sauvages du vicaire de J.-C. A Tété pro- 
chain cette partie, surtout si le concours de l'Académie 
des sciences morales réussit. 

Tu as dû lire, dans ma dernière lettre à ton père, l'état 
de la question. Depuis, point de nouvelles, mais une 
furieuse idée d'en avoir, bonnes ou mauvaises. Tu con- 
nais, je crois, mon Mémoire, et je suis sûr que tu me 
donnerais le prix sans ajournement, ne fût-ce que pour 
me voir arriver, au jour de l'an, déjeuner à l'Institut et 
souhaiter une bonne année à Valentine. 

Embrasse bien tout le monde pour moi ; donne les 
meilleures nouvelles de toute ma maison qui va à mer- 
veille, et crois-moi toujours ton bien dévoué 

Anatole. 



LXV 

PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Aix, 3 décembre 1856. 
Cher Octave, 

Je regarde, tout en t'écrivant, quatorze aspirants bache- 
liers qui se creusent la tête pour développer un vers de 
Boileau. 

J'ai reçu hier et ce matin ton fin compte rendu du 
doctorat de Rigault ; je le mets à côté de ceux de Geruzez 
et d'Edouard. Je suis sincèrement heureux du grand suc- 
cès de Rigault qui n*est nullement un obstacle à mon 
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avenir et qui fait d'ailleurs profession d'amitié pour moi. 
Geruzez m'écrit qu'il a glissé dans sa thèse un mot fort 
aimable sur mon compte; quel mot? j'attends le volume, 
pour le savoir. Le voilà au Collège de France, ce qui ne 
doit pas l'empêcher d'aspirer à la Sorbonne, qui ne bou- 
gera guère jusqu'à l'année prochaine. 

Pour moi, mon cher Octave, je plante mes choux avec 
plus de résignation que jamais. J'attends avec impatience 
la décision de l'Académie sur V Éducation ; je sais seule- 
ment que M. Guizot m'est favorable, mais que je suis 
menacé d'un ajournements Je pousse mon Elisabeth vers 
sa fin. Si j'avais un prix, je voudrais pouvoir remettre 
mon manuscrit (ïElisabeth à Hachette, en allant à Paris, 
et me livrer tout entier à mes Moralistes, dès le mois de 
janvier. 

Je mène, en attendant, une vie calme, mais assez 
triste, ayant pour toute distraction la lecture des jour- 
naux ; ce n'est pas beaucoup dire. L'hiver avait été jus- 
qu'ici admirable, mais le mistral est arrivé ces jours-ci 
et avec 1 degré au-dessous de zéro; on a plus froid 
qu'en Sibérie, à cause de la force de ce vent qui pénètre 
partout. Le soleil pourtant fait bravement son métier et 
réchauffe tout ce qu'il touche; mais le jardin est interdit 
aux enfants, et tout le monde se sent un peu en prison. 
Comment vis-tu à Versailles? Tes thèses avancent sans 
doute; mais que feras-tu du doctorat? Tu ne songes guère 
aux Facultés de province. Je n'y aurais jamais pensé, si, 
comme Rigault, j'avais eu un pied aux Débats. Hélas î 
il a fallu prendre un détour dont je crains de ne pas 
voir la fin. 

J'ai repris mon cours avec grand tapage, cent soixante- 
dix-huit auditeurs la première fois et cent soixante-seize 



1. Le prix, qui était de cinq mille francs, fut partagé. Prevost- 
Paradol obtint le second avec deux mille francs ; le premier fut dé- 
cerné à M. Barrault. 
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la seconde, dont vingt à vingt-cinq femmes. Mais ces suc- 
cès à huis clos me donnent sur les nerfs. Leur parfaite 
' inutilité m'irrite; ils ne me servent qu'à n'être pas 
ridicule. 

Edouard n'a pas eu de peine à se réacclimater à 
l'École. Il m'écrit des lettres ravies et ravissantes. Il n'est 
pas difficile; il me semble que j'y rentrerais volontiers. 
J'aime toutes les pierres de cette école, où je travaillais 
si librement, où nous déjeunions si gaiement sur nos 
bancs de pierre. Je voudrais être vieux et avoir des 
titres pour prendre la succession de Michelle. Je te ferais 
tout de suite nommer à côté de moi, et nous recommence- 
rions à vivre de la même vie ; car il ferait beau voir qu'on 
interdise aux directeurs d'aller, à sept heures et demie, 
déjeuner dans la cour, puis voir la gymnastique et le 
mastodonte ! 

On ne recommence pas sa vie, mon cher Octave; il faut 
marcher, marcher toujours sans grand plaisir et jusqu'à 
la mort. C'est déjà un grand bonheur que de ne point 
faire seul ce vilain voyage, et que de pouvoir se tendre 
la main d'Aix à Paris, pour traverser les brouillards et 
les fondrières. 

A toi de cœur, écris-moi. 

P.-P. 



LXVI 
J.-J. WEISS A PREVOST-PARADOL. 

Âix, 15 mars 1857. 

Je ne veux pourtant pas, mon cher Prévost, m'exposer 
à reparaître devant toi à Pâques, sans t'avoir remercié 
de tout ce que tu avais fait ici, avant ton départ, pour 
me préparer ua bon accueil auprès de tes collègues, de 
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tes amis et de ton public*. On m'a reçu partout à bras 
ouverts et tu en es un peu la cause. Je voudrais de grand 
cœur reconnaître tes prévenances, en te disant qu'elles 
ont eu pour résultat de me rendre Aix agréable. J'ai vu 
bien des villes, je n'en ai vu aucune à laquelle il soit 
aussi impossible de se faire qu'à celle-ci. Dans ta maison 
de campagne, sur le poirier où l'on m'a dit que tu aimais 
à percher, tu n'étais, pour ainsi dire, pas à Aix. Rue 
Villeverte, n° 20, voilà la véritable Aix, et il n'y a que 
Mazas où l'on puisse être plus tristement! Je me rési- 
gne, parce que j'ai une paresse naturelle d'esprit qui fait 
que je n'aime pas trop à prendre la peine de me révol- 
ter contre la situation où il plaît au vent de me jeter. 
Mais il faut une fière résignation ou une fière paresse. Le 
voisinage de Marseille n'est guère une consolation. 11 
ravive chaque semaine mes douleurs. Quand je reviens le 
lundi matin des allées de Meilhan, Aix me fait le môme 
effet que Titus à Bérénice. 

Je crois toujours la voir pour la première fois. 

Mais ce n'est pas pour la même cause. Les Marseillais, 
pour me rendre courage, m'assurent qu'ils auront la 
Faculté d'ici à dix ans. D'ici dix ans, j'espère être ailleurs. 
Je te remercie de ta bonne lettre ; c'est un rayon de 
Paris que j'aimerais à voir quelquefois se renouveler. Tout 
ce qu'il y a de beau ici, c'est le plus magnifique soleil du 
monde, mais il n'est si beau soleil que les brouillards 
de la Seine. 

Ton tout dévoué, 
J. J. Weiss. 

1 . J.-J. Wciss avait remplacé Prevost-Paradol à Aix. 
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LXVII 

ERNEST HAVET A PREVOST-PARADOL 

13 mai 1857. 

Mon cher Prevost-Paradol, 

Vous devinez bien, j'en suis sûr, à quel point j'ai goûté 
votre mémoire sur VÉducation. Ce n'est pas moi qui me 
plaindrai que vous soyez trop Universitaire. Les sages 
semblent vous le reprocher, et c'est apparemment pour 
cela que vous n'avez qu'un second prix. Les sages sont 
si sages qu'ils dorment à moitié et ont peur qu'on ne les 
éveille, en faisant entrer le grand jour chez eux; ils 
aiment mieux les rideaux fermés de la vie de famille. Il 
est vrai que le calme et la sérénité manquent parfois 
dans vos éloquentes pages, et cela étonne d'abord dans 
un livre sur les enfants ; mais ces enfants, que seront-ils 
et quel avenir leur prépare notre présent? Il n'est guère 
possible d'y penser sans inquiétude et sans amertume. 
Pour votre style, il s'empare pleinement de moi, aussi 
bien ici que dans votre belle polémique des Débats, 

Puisque je parle du journal, je demande encore que 
vous vous méfiiez un peu, je ne dis pas de votre passion 
pour l'Angleterre, — quand on a une passion, on ne s'en 
méfie jamais, — mais de l'expression trop vive de vos 
sentiments. Vous êtes fait pour gouverner les esprits, et 
vous les gouvernez déjà ; mais prenez garde de les effa- 
roucher, en leur parlant trop anglais. 

A vous de tout mon cœur. 

Ernest Havet. 
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LXVIII 

PREVOST-PAJ^ADOL A GRÉARD 

11 mars 1858. 
Mon cher Octave, 

Merci. De mes deux chères malades, ma femme me reste 
seule aujourd'hui et j'ai perdu la plus jeune de mes 
petites filles. Cette charmante enfant avait échappé par 
miracle à la mort, il y a six mois, et depuis ce temps, 
elle était devenue une petite merveille de grâce et d'affec- 
tion pour nous. Sa mort si prompte nous a déchirés, et 
tu connais assez tous les genres de douleur pour te 
figurer la nôtre, surtout celle de ma pauvre femme, ma- 
lade elle-même depuis si longtemps. 

Je t'embrasse de cœur, mon cher Octave. 

Anatole. 

LXIX 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Âix, samedi 29 janvier 1859. 

Je suis arrivé cette nuit de Cannes. Je repars ce soir 
pour Toulouse et je me crois sur le point de découvrir 
le mouvement perpétuel. Mon voyage de Cannes est un 
petit abrégé de la vie : triste et gai tout ensemble. Je 
suis allé à Cannes par mer; à peine débarqué, j'ai couru 
chez mes amis les Garnier. Rien de pareil à ce qu'ils souf- 
frent. Figure-toi un père et une mère de cinquante ans, 
debout nuit et jour, pâles, désespérés et cachant leur 
désespoir, à côté du lit d'un charmant et excellent garçon 
de vingt-deux ans, leur seul enfant, qui crache le sang 
à flots, qui se meurt et qui veut paraître l'ignorer, de 
peur d'attrister ses parents. 
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De là, je suis allé chez lord Brougham, qui me cher- 
chait, dit-il, depuis longtemps, qui me prend en belle 
amitié, me défend de remonter sur mon bateau et me 
ramène en poste à Aix. Il a soixante-douze ans et est 
infiniment plus jeune que moi. Nous avons donc roulé 
toute la journée d'hier entre Cannes et Aix, dans un pays 
admirable, sous un soleil ardent, causant dans les deux 
langues. 

J'arrive enfin ici et je retombe dans d'autres chagrins. 
Ma pauvre femme souffre horriblement. Elle est vieillie 
non pas de dix ans, mais de cent ans. Cette maladie 
cruelle, que rien n'arrête, me fait trembler. Pauvre chère 
femme ! C'est le compagnon courageux de mes plus mau- 
vais jours, et, si je réussis, elle s*en trouvera récom- 
pensée. Elle m'a toujours soutenu, encouragé, avec une 
foi dans l'avenir, naïve et admirable. Ses atroces souf- 
frances sont injustes. Voilà le côté triste de mon retour. 
En revanche, une petite voix émue, sortant d'un petit 
lit, a crié : Qui est là? Et aussitôt mon petit ange de Lucy 
était dans mes bras. C'est le plus grand bonheur qu'on 
peut sentir en ce monde, et sans lequel la vie n'a point 

de sens ni de prix. 

Tout à toi, 

Anatole. 

LXX 
COMTE DE MONTALEMBERT A PREVOST-PARADOL 

30 mai 1860. 
Cher défenseur. 

Je vous ai lu avec bonheur et admiration, comme tou- 
jours, et, peut-être, plus que jamais, car je ne trouve pas 
môme une ombre de réserve à faire*. 

1. L'écrit auquel Montalembert fait allusion est la brochure sur 
les Anciens Partis. 
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Vous me disiez, un jour, que vous écriviez pour cinq 
cents personnes, et vous aviez tort. Dieu vous a donné 
une plume, et, ce qui vaut bien mieux encore, un cœur 
dont vous devez rendre compte à votre temps. Vous êtes, 
à la fois, l'espoir et Tornement de ce parti libéral dont 
vous avez raison de réhabiliter le nom, mais dont il faut 
confesser les fautes, pour sauver l'avenir. 

Quant à moi, qui n'écris pas même pour les cinq cents 
âmes sympathiques dont vous parliez, je n'écris plus 
jamais quoi que ce soit sans penser à vous, et j'espère 
que, dans les dernières pages de l'article que je vous en- 
voie sur le Vrai et le Faux Moyen Age, vous trouverez, 
à propos de la mission de l'historien dans le monde 
moderne, quelques accents qui vous iront. 

Tout à vous, avec mille sincères amitiés, 

Ch. de Momtalembert. 



LXXI 
PREVOST-PARADOL A M. BORÉLY 

23 juin 1860. 

Vous connaissez déjà sans doute, mon cher ami, le 
jugement rendu contre ma brochure. Je n'ai point l'in- 
tention d'en appeler. Ce n'est pas que je reconnaisse le 
moins du monde l'exactitude des considérants qui le pré- 
cèdent; je trouve qu'ils vont bien au delà non seulement 
des termes — cela va sans dire — mais même de la pen- 
sée de ma brochure. Je n'ai point demandé le moins du 
monde dans ce travail que les anciens partis se réunis- 
sent pour détruire l'empire ; je les ai engagés à réclamer 
en commun et à poursuivre d'un même effort l'applica- 
tion de certains principes libéraux, dont j'ai donné le 
programme; je n'ai dit rien de moins, ni rien de plus. 
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Le jugement m*en fait dire bien davantage et constitue 
à lui seul une nouvelle brochure, bien autrement fac- 
tieuse que la mienne. Cependant je n'en appellerai pas, 
d'abord parce qu'on m'a appliqué le minimum de la 
peine, ce qui est une sorte de succès*, si l'on songe à 
l'acharnement et à la puissance de mes adversaires; 
ensuite, parce que les magistrats sont enclins, en ces 
matières, à se donner raison les uns aux autres et que 
j'aime mieux me débarrasser de ma prison, pour aller 
vous embrasser au mois de septembre. 

A vous de cœur, 

Prevost-Paradol. 



LXXIl 
THIERS A PREVOST-PARADOL 

21 juillet 1860. 

Mon cher ami. 

J'ai eu tant à faire ces jours derniers que je n*ai pu 
loger dans le temps qui me restait une seconde visite à 
Passy'. N'y voyez ni tiédeur, ni oubli, mais impossibilité. 
Vous savez combien je vous aime et m'intéresse à ce qui 
vous touche. Je pars pour Anzin, et si, à votre retour, vous 
êtes encore avec les fous, quoique fort sage, j'irai vous 
serrer la main bien affectueusement. 

Tout à vous, 

A. Thiers. 



1 . On sait qu'il avait été défendu par M. Dufaure. 

2. Prevost-Paradol avait été autorisé à subir dans la maison de 
santé du D*^ Blanche, à Passy, le mois de prison auquel il avait été 
condamné. 
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LXXIII 

SAINTE-BEUVE A PREVOST-PARADOL 

28 octobre 1860. 

Je trouve, Monsieur, mon nom cité par vous d'une ma- 
nière toute bienveillante et flatteuse dans votre article 
d'aujourd'hui. Je saisis cette occasion de vous remercier 
et de vous dire combien j'ai regretté de n'avoir pas en 
vous le juge que je désirerais pour ce livre sur Chateau- 
briand. Croyez que c'était moins des éloges que j'atten- 
dais de vous que le jugement d'un homme d'autant 
d'esprit, voulant bien me discuter et au besoin me contre- 
dire, mais répandant sur sa critique même de cet agré- 
ment qu'il met dans tout ce qu'il écrit. 11 me semble que 
nous nous connaissons depuis longtemps, et qu'à travers 
des dissidences mêmes, il y a des points de réunion; c'en 
est un où je me rencontre avec tout le monde, que de 
vous goûter. 

Agréez, je vous prie, avec l'indulgence d'un ancien 

élève de l'École normale, les sentiments d'un professeur 

tout nouveau*, mais qui aime à renouer, autant qu'il le 

peut, la chaîne. 

Sainte-Beuve. 



LXXIV 
COMTE DE FALLOUX A PREVOST-PARADOL 

28 octobre 1860. 
Monsieur, 

La jouissance profondément émue que je viens de goû- 

1. M. Sainte-Beuve avait été nommé maître de conférences à TÉcoIe 
normale, en novembre 1857 ; il y resta jusqu'en août 1861. 
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ter resterait toujours incomplète, si elle ne vous était 
directement exprimée I Vous avez fait comprendre 
Mme Swetchine aussi bien que vous l'avez saisie S et il 
me semble que vous voilà désormais étroitement uni à 
tous ceux qui l'ont aimée. Permettez donc aussi à Tun 
de ceux-là de vous dire tous les sentiments qui en nais- 
sent pour lui. 

C'est maintenant en notre commune amie et près de 
Dieu que ma reconnaissance se plaira à vous aller cher- 
cher. Je suis sûr, Monsieur, que vous lui pardonnerez de 
prendre ce caractère presque intime et que vous y recon- 
naîtrez du moins le gage d'une inviolable fidélité. 

Fâlloux. 



LXXV 
PREVOST-PARADOL A SAINÏE-BEDVE 

Dimanche, 30 octobre 1860. 
Monsieur, 

La note dont vous me remerciez d'une façon si gra- 
cieuse est bien peu de chose, et je regrette infiniment 
d'avoir été devancé par un de mes collaborateurs, au sujet 
de votre Chateaubriand, J'aurais aimé à vous témoigner 
par un article aimable, — qui eût été en môme temps un 
article juste, car on ne peut être juste sans être aimable 
en parlant d'un tel ouvrage, — combien je vous suis 
reconnaissant du compliment si délicat que vous avez 
l)ien voulu me faire dans une note du premier volume *. 

1 . Voir les Nouveaux Essais de Politique et de Liilérature^ p. 276. 

2. Voici le passag^e de la note à laquelle Prevost-Paradol fait allu- 
sion : a 11 y a quelques années déjà, qu'un de mes amis fort docte, 
et d'ailleurs bon républicain, me donnait l'idée d'mi joli essai à faire 
sous ce titre : que la censure a été utile eu bon goût en littéra- 
ture. Je ne conseillerais certes à personne d'essayer de rétablir la 
censure ; mais il faut être juste envers ses ennemis, siirtiiut quand 
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Je me sens presque fier de voir ainsi confirmé par vous 
ce que j'ai dit pJus d'une fois moi-même à mes amis : 
c'est que je suis le plus désintéressé des hommes en 
souhaitant le retour d'une liberté raisonnable; car c'est à 
la dure contrainte imposée à la presse que je dois cet art, 
dont vous me louez, de parler à demi-voix : si tout le 
monde crie, l'on ne m'entendra plus ^ Mais je m'en console 
aisément, Monsieur, en songeant que nous touchons 
peut-être au terme de ce régime, et que la France va 
peut-être reprendre possession d'elle-même. Ce grand 
intérêt me touche, je l'avoue, plus que tout le reste, et 
domine singulièrement chez moi toute préoccupation lit- 
téraire. 

Ce n'en est pas moins pour moi une précieuse récom- 
pense que de voir mon nom associé à la vogue et à la 
durée de votre beau travail, et je vous suis sérieusement 
reconnaissant de l'honorable témoignage que vous me ren- 
dez, d'avoir voulu et pu me faire entendre, lorsque pres- 
que tout le monde était réduit à se taire. 

Veuillez agréer, Monsieur, avec mes remercîments bien 
sincères, l'assurance de ma considération la plus distin- 
guée. 

Prevost-Paradol. 

ils sont morts. Il en est de la censure comme de la rime; elle a 
servi beaucoup à la pensée, en la gênant; elle a forcé de s'ingénier 
et de trouver ce qu'en temps de pleine liberté on ne se donne pas la 
peine de chercher. Quand la censure n'étoulfe pas toute liberté, comme 
cil Italio, elle l'aiguise.... Ce qui précède a été écrit en 1849. Depuis 
lors, l'expérience a continué. Après le régime de la liberté absolue, 
si favorable à la grossièreté, on a eu le régime de la liberté res- 
treinte, de la liberté avertie- et intimidée; je n'en parle qu'au point 
de vue du goût : il me semble que quelques écrivains en ont profité 
pour montrer bien de l'esprit, pour donner à croire qu'ils auraient 
bien du talent, s'ils étaient moins gênés : M. Prevost-Paradol, par 
exemple, n'a pas à se plaindre de ce régime-là. » {Chateaubriand et 
son groupe littéraire sous VEmpire, toine II, p. 58-59, note.) 

l. Ce n'est pas tout à fait en ces termes que Prevost-Paradol parle 
de celte contrainte, dans la préface des Nouveaux Essais de Littéra- 
ture et de Politique. II s'en plaint amèrement. 
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LXXVI 

PREVOST-PARADOL A SAINTE-BEUVE 

Lundi, 4 noyembre 1801. 

Monsieur. 

Combien je souhaiterais, après vous avoir lu ce matin, 
pouvoir vous remercier de tout cœur et sans qu*aucun 
regret fût mêlé à mon plaisir 1 * Mais la fin de votre ar- 
ticle est si cruelle et le coup porté tombe si près de moi 
qu'il m'est impossible de ne pas le sentir. Non seulement 
M. Cuvillier-Fleury a encouragé jadis mes débuts au 
Journal des Débats sans le moindre sentiment de jalousie, 
mais il a contribué plus qu'aucun autre à m'y ramener, 
après mon court passage à la Presse, C'est un procédé trop 
rare et trop délicat pour que je l'oublie, et ma gratitude 
invariable pour lui me fait trouver bien amer le fond 
de cette coupe de lait et de miel que vous m'avez géné- 
reusement versée. 

Vous m'avez traité en juge indulgent, beaucoup plus 
qu'en adversaire ; et s'il est, dans ce que vous avez dit, 
plus d'un éloge qui surpasse de beaucoup mes mérites, 
je reconnais que vous venez d'appliquer à un vivant cette 
rare puissance d'analyse et cet instinct pénétrant de la 
vérité qui vous ont permis de ressusciter heureusement 
tant de morts. Oui, Monsieur, — pourquoi ne l'avouerais-je 
pas à un psychologue, curieux uniquement de bien con- 
naître le cœur humain et digne qu'on lui vienne en 
aide? — il y a en moi, je le sens -et je l'avoue, sous des 
opinions très sincères et très arrêtées contre ce qui est, 
un regret involontairement personnel de ce qui était ou 

1. Voir dans les Nouveaux Lundis^ tome I, p. 544, Farticle dans 
lequel Sainte-Beuve élevait Prevost-Paradol au détriment de Cuvillier- 
Fleury et le désignait à TAcadémie comme le vrai et digne candidat. 
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de ce qui pourrait être. République ou monarchie, je 
voudrais voir au milieu de ce grand pays un gouverne- 
ment libre, ou, si vous l'aimez mieux, une mêlée ouverte 
aux gens de bien et dans laquelle on pût se jeter avec 
honneur. Je crois fermement que la France s'en trouve- 
rait mieux, et c'est ce qui met ma conscience en repos; 
mais je crois aussi, sauf les dures leçons de l'expérience, 
que je ne m'en trouverais pas plus mal, et, en se posant 
sur cette petite blessure, votre doigt a touché juste. 

De là. Monsieur, et vous l'avez bien finement compris, 
mon indifférence, nullement absolue, mais relative, aux 
œuvres littéraires et à mes essais si imparfaits de criti- 
que. Je m'y montre le plus souvent trop facile, non seu- 
lement à cause des usages et des relations du monde qui 
émoussent la critique et qui en font peu à peu une par- 
tie de la politesse, mais aussi parce qu'en écrivant sur de 
tels sujets, je pense le plus souvent à autre chose, et 
que j'arrive involontairement à parler d'autre chose, 
comme ces amoureux qui retrouvent au bout de toutes 
leurs paroles et de toutes leurs pensées l'image ou le 
nom de leur maîtresse. 

Mais, s'il faut tout dire. Monsieur, — et je serais bien 
désolé que mon aveu vous parût un pur compliment en 
échange dos vôtres — ce qui a surtout contribué à m'éloi- 
gner de toule ambition sérieuse sur le chemin de la cri- 
tique littéraire, c'est l'impossibilité de vous y dépasser et 
même de vous y rejoindre. Vous étiez pendant mon séjour 
à l'Ecole normale une de mes admirations les plus vives, 
et vos Causeries du Lundi me semblaient les leçons de 
littérature les plus attrayantes et les plus accompUes que 
notre génération pût recevoir. Ce sentiment ne s'est pas 
affaibli avec le temps, bien au contraire; et vos nouvelles 
Causeries me guériraient bien vite de toute ambition de 
ce genre, si d'ailleurs d'autres pensées ne me possédaient 
tout entier. 

C'est trop vous parler de moi. Monsieur, môme pour 
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reconnaître le talent supérieur et l'indulgence aimable de 
mon juge; et j'aime mieux vous dire, en terminant, que 
ce témoignage d'extrême bienveillance, donné par un 
confrère, me fait regretter plus amèrement aujourd'hui 
qu'hier l'espace qui nous sépare. Ce ne sont plus les 
nuances d'autrefois qui divisent nos partis politiques; 
malgré la paix qui règne dans nos rues, vous avez trop 
d'esprit pour ne pas sentir que nous vivons tristement, 
dans un temps de guerre civile. Vous êtes la force et 
surtout l'éclat du camp que j'assiège avec des forces bien 
inégales. Je mourrai, je l'espère, dans les ruines du 
mien, mais les dures lois de la guerre qui nous tiennent 
éloignés l'un de l'autre, n'empêchent pas qu'on ne quitte 
un instant ses armes, pour se saluer de la main ; et vous 
venez de le faire à mon égard, Monsieur, avec une géné- 
rosité et une bonne grâce qui m'ont profondément touché. 
. Veuillez agréer, Monsieur, avec tous mes remercie- 
ments, l'assurance do ma considération la plus distin- 
guée. 

Prevost-Paradol. 



LXXVII 
SAINTE-BEUVE A PREVOST-PARADOL 

5 novembre iî^'Oi. 

Vous m'auriez dit moins de choses aimables, Monsieur, 
que je vous serais encore très reconnaissant de votre 
remerciement. 11 est si délicat toujours de vouloir aller 
au fond des pensées qu'il fallait que je comptasse beau- 
coup sur votre esprit pour oser me permettre ce que j'ai 
fait, surtout ayant à cœur de témoigner de ma sympathie, 
bien plus que de marquer une dissidence. Vous me 
donnez une vraie joie, en me rassurant. Elle est tempérée 
d'un regret, vous savez trop lequel; quoique je sente 
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cela moins vivement que d'autres, je ne laisse pas d en 
êtie chagrin et préoccupé. J'ai le cœur inoins belliqueux 
que la plume, mais il faut faire son métier honnête- 
ment. 

Agréez, Monsieur, l'expression de ma haute estime. 

Sainte-Beuve. 



LXXVIII 
PREVOST-PARADOL A SCHERER 

6 mars 1862. 

Mon cher monsieur Scherer, 

Je n'ai appris qu'hier matin que vous avez parlé de 
mois et quand j'ai passé au journal, c'était pour vous 
lire. 

Maintenant que je vous ai lu et relu, je ne sais vrai- 
ment comment vous remercier. Vous avez traité l'homme 
et l'écrivain d'une façon si honorable pour moi, et votre 
éloge a un tel caractère, qu'il y a désormais entre nous 
autre chose que la simple confraternité. Votre noble 
talent — soit dit sans aucune intention de compliment ou 
d'échange — vous assure un des premiers rangs parmi 
ceux que vous conviez à l'action et auxquels vous pro- 
mettez l'avenir à la fin de votre article. Nous serons 
donc des frères d'armes, et notre bonne amitié nous 
soutiendra dans les bons et les mauvais jours. Que de 
compliments je vous ferais sur votre généreux article, si 
je me laissais aller à dire tout ce que j'ai sur le cœur ! 
Les éloges dont vous m'accablez et que j'ai une violente 
envie de mériter m'auraient moins ému et ravi, sans la 
vérité vraie du commencement. Je sens bien, de temps 

1 . Voir Edmond Scherer, Études sur la Liltérature contemporaine^ 
I, XV, p. 255. 
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à autre, quand mon article hebdomadaire me pèse un peu, 
le vieil homme académique et pompeux reparaître; mais 
il suffit que la passion s'éveille pour le chasser, et, grâce 
à Dieu, les sujets de se passionner ne manqueront pas à 
notre commune existence. Nous la passerons, je Tespère, 
non loin l'un de l'autre, et sans changer d'avis l'un sur 
l'autre. Encore merci et à vous de cœur. 

Prevost-Paradol. 



LXXIX 
BERSOT A PREVOST-PARADOL 

Versailles, T mars 1862. 

Mon cher confrère, mon ami, M. Scherer, a été charmé 
de votre lettre. Voulez-vous vous trouver avec lui, un 
jour qu'il vous plaira*? Vous m'écrivez que vous venez, le 
lendemain, déjeuner ou dîner chez moi; j'avertirai 
M. Scherer. Vous prendrez mon repas philosophique. 
Pour que le plaisir soit complet pour nous tous, vous 
amènerez Gréard. Je n'exclus que les dîners du lundi et 
du mardi. Choisissez donc une série de beaux jours pour 

pouvoir se promener. 

Tout à vous, 
E. Bersot. 

LXXX 

SAINTE-BEUVE A PREVOST-PARADOL 

20 mars 1862. 

Je vous remercie, cher Monsieur, de votre nouveau 
présent. Vous savez que c'était un de mes vœux de voir 

i. Au sujet de cette réunion chez Bersot, de Scherer et 'de Pre- 
vost-Pai^adol, voir notre Étude sur Edmond Scherer^ 9* èdit«^ p. 160. 
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recueillir en volumes ces charmants articles. Me voilà 
donc satisfait; oui, mais comme on désire toujours et 
qu'une envie succède toujours à Tautre, voilà que je 
m'aperçois qu'il manque à ce volume si plein un beau et 
grave Vauvenargues^ un La Rochefoucauld d'hier, qui 
m'a mis en goût de la suite. Je suis insatiable, vous le 
voyez. Ne vous en prenez qu'à vous. 

Agréez l'expression de mes sentiments dévoués. 

. Sainte-Beuve. 



LXXXI 
PREVOST-PARADOL A MICHEL CHEVALIER 

Samedi, 24 janvier 1863. 
Mon cher confrère, 

Je vous remercie de votre livre et je répondrai bien 
franchement à votre lettre. 

Il n'y a rien qui vous soit personnel dans la phrase que 
vous me rappelez, et comme vous n'avez jamais eu que 
de très aimables procédés à mon égard, je serais injusti- 
fiable de vous avoir attaqué personnellement. Mais il ne 
serait pas moins injuste d'exiger que je fasse à mes rela- 
tions amicales avec vous le sacrifice de mon opinion 
décidée et depuis longtemps déclarée sur l'école de 
Saint-Simon. 

Je n'ai jamais caché, lorsque j'en ai eu l'occasion, 
mon sentiment à cet égard; ma brochure sur les Anciens 
Partis, qui m'a valu une condamnation, en porte témoi- 
gnage. Je reproche à l'école saint-simonienne une préoc- 
cupation exclusive du sort matériel des peuples et une 
coupable indifférence pour leur liberté et leur dignité 
politique. En un mot, je vois chez eux le principe de la 
souveraineté du but appliqué au développement de l'in- 
dustrie et du bien-être; et peu leur importe que les peu- 
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pies se gouvernent eux-mêmes ou qu'ils soient gouvernés 
par un maître, pourvu qu'on améliore leurs conditions 
d'existence, absolument comme certains catholiques souf- 
frent volontiers le pouvoir absolu, pourvu que celui qui 
le tient le fasse servir au triomphe de l'Église. Ce sont 
là des sentiments qui, en général, me blessent; mais, 
dans l'état présent de la France, ils me paraissent intolé- 
rables, et je crois de mon droit et de mon devoir de les 
combattre. Je ne romps point pour cela avec les amis que 
je puis avoir dans l'école saint-simonienne, faisant tou- 
jours passer les relations personnelles avant les dissen- 
sions politiques; mais je n'abdique nullement ma liberté 
d'action et de langage à l'égard de leurs doctrines. Je ne 
cesserai jamais de croire et de dire que le plus grand 
et le plus urgent des bienfaits, c'est de rendre au pays 
le gouvernement de lui-même ; et voilà ce qui me sépare 
entièrement de l'école saint-simonienne, satisfaite en 
général d'un régime favorable à l'application de ses 
principales idées. De là, mon cher confrère, un dissen- 
timent entre nous, qui ne tournera jamais de ma part 
eu attaques personnelles, mais que j'exprimerai sans 
doute plus d'une fois encore et avec la plus entière 
liberté de langage, — tout en regrettant que nos rela- 
tions amicales en soient refroidies, si vous trouvez, con- 
trairement à mon opinion, qu'elles doivent s'en ressentir. 
Maintenant vous me rendrez fort heureux, je n'ai pas 
besoin de vous le dire, si vous me donnez le droit, par 
quelque démarche publique, de vous distinguer de cette 
école et de vous proclamer saint-simonien libéral, afin 
que ces mots cessent de jurer ensemble. Vous siégez 
au Sénat : faites un discours contre l'irresponsabilité 
ministérielle, qui permet au gouvernement d'entrepren- 
dre les plus folles entreprises, contre le système électo- 
ral, qui ferme aux honnêtes gens indépendants du pou- 
voir ou de la démagogie l'entrée de la Chambre, conti^e 
le régime de la presse, qui étoufîe nos plus justes plain- 
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tes, enfin contre la loi de sûreté générale, qui tient sus- 
pendus sur notre tête, même après une condamnation de 
presse, Tinternement et Texil. Ce jour-là, ma sympathie 
pour vos opinions sera d'accord avec mes sentiments de 
confraternité et avec ma considération pour voire talent. 
Jusque-là, je vous appellerai bien volontiers mon confrère, 
et tant que vous le permettrez, mon ami; mais je ne 
pourrai, en conscience, vous donner le nom de libéral. 

Votre dévoué, 
P.-P. 

LXXXII 
COMTE DE MONTALEMBERT A PREVOST-PARADOL 

Mai 1863. 

Mon cher ami. 

Je complais vous voir chez vous ou vous rencontrer 
quelque part la semaine dernière pour vous dire à quel 
point j'ai été reconnaissant de votre article sur le Père 
Lacordaire*. En exprimant d'une façon si bonne et si 
éloquente votre impression sur ce grand homme, vous 
aurez contribué à populariser la découverte que vous avez 
faite de lui et de son talent. Vous avez, du reste, par- 
faitement compris la nature de ce talent et de la grande 
âme qui l'inspirait, et, en parlant de lui comme vous 
l'avez fait, vous avez ajouté une nouvelle et bien douce 
obligation à toutes celles que je vous ai déjà. 

Mais je ne veux pas que ces obligations personnelles 
me fassent oublier le grand et essentiel service que vous 
avez rendu à la chose publique par votre article sur le 
nouveau projet du Code pénal *. — Vous me l'aviez 
annoncé, et j'attendais quelque chose de bon; mais vous 

1. Essais de Politique et de Littérature, 3* série, p. 347. 

2. Ibid., p. 89. 
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avez dépassé mon attente. Il n*y a que vous pour unir à 
ce point la solidité des arguments au charme de la forme 
littéraire. Ce n*a été, du reste, qu'un cri de satisfaction 
et de surprise. On affirme que vous avez fait reculer les 
auteurs et souteneurs du projet. Dieu le veuille! Sans 
quoi, vous et moi, nous risquerions, avec bien d'autres, 
de redevenir des repris de justice. 

Tout à vous de grand cœur, 

MOKTALEUBERT. 



LXXXIII 
PREVOST-PARADOL AU COMTE D'HAUSSONVILLE 

Mercredi, !*■• septembre 1863. 

Mon bien cher ami, 

Merci de votre bonne lettre. Je vous croyais à Broglie 
et je vous y ai écrit hier, averti par ma fidèle portière 
du voyage de Gand et hors d'état de vous y suivre. J'ai 
précisément pour ce moment-là un rendez-vous à l'autre 
bout du monde, c'est-à-dire à Marseille, et je ne puis le 
manquer. Ma conscience et mon amitié sont en repos, 
puisque je vous vois partir fortement et agréablement 
accompagné ; mais je suis au regret de n'être pas du 
voyage. J'aurais sûrement cédé à l'envie de pérorer et de 
renouer avec la démocratie notre liaison intermittente, si 
cette puissante dame avait bien voulu nous sourire. Je 
regrette donc les discours que j'aurais pu faire et les 
bonnes causeries qui nous auraient consolés de nos dis- 
cours. Mais je suis pris à ne m'en pouvoir dédire, et je 
ne serai libre que lorsque vous serez revenu. — Mille 
amitiés autour de vous et à vous. 

Paevost-Paraool. 
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LXXXIV 
COMTE DE FALLOUX A PREVOST-PARADOL 

Bourg d'Iré, 42 décembre 1863. 

Monsieur, une crise névralgique me tient encore sous 
sa griffe et me laisse à peine la faculté de dicter quelques 
mots ; mais j'aime mieux vous paraître imbécile qu'in- 
grat, et, d'ailleurs, il me semble que je me guérirai un 
peu, en vous remerciant. Vous m'avez comblé. Je vous 
demandais à peine la simple mention d'un fait, et vous 
m'avez accordé un article, un de ces articles qui, même 
courts, sont complets, parce qu'ils sont toujours exquis. 

Ahl Monsieur, comme vous parlez de Dieu et de ses 
consolations, du cœur et de ses plus tendres charités, en 
homme qui s'y connaît! Comme Mme Swetchine vous 
avait bien deviné dans la prédilection qu'elle vous voua 
dès votre première apparition I Aussi, permettez-moi de 
vous assurer que, bien au-dessus de moi qui vous rends 
grâce, c'est elle qui vous bénit, et laissez-moi vous ser- 
rer les deux mains comme un très ancien ami, qui ne 
peut plus manquer de vous demeurer fidèle. 

Falloux. 

LXXXV 
PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

Lundi, !•■• août 1864. 

Mon cher Octave, 

Je suis bien heureux d'avoir de tes nouvelles et bien 
fâché de ne t'espérer — comme on dit ici — qu'en sep- 
tembre, car je pars le 25 et ne reviendrai que le 1®"^. Je 
compte te garder ici chez moi, où la place est grande, et 
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le faire tant causer et promener que tu ne t'en iras plus. 
Je ne me console pas de ne pas t'avoir ici où l'on vit si 
libre, si seul si l'on veut, et dans un admirable pays. 
J'ai tant de clioses à te conter! 

Sur le désir de ma femme, j'achète ici une maison, 
et c'est par économie. De plus, je t'écris dans un grenier 
que j'ai connu trop tard, puisque c'est le seul coin 
d'Étretat où j'aie le courage de travailler. J'ai entrepris 
mon livre : Démocratie et Liberté, Il serait fini, si j'avais 
connu ce grenier deux mois plus tôt. J'ai corrigé à Paris 
l'épreuve de l'Introduction de Montaigne^ qui fait deux 
feuilles juste, soit huit cents francs, si ces gens -là 
payent, ce que j'ignore. 

Ma propriété n'est pas le vol; elle vaudrait quatre sous 
au lieu de huit mille six cents francs, que ces quatre 
sous me resteraient, tandis que l'argent comptant aurait 
disparu dans les dépenses de chaque jour. J'aurai une 
pierre à moi pour reposer ma tête, un asile en temps de 
calamité publique et de dégoût, et tu t'y enseveliras un 
jour avec moi. Mille tendresses. 

Anatole. 



LXXXVI 
PREVOST-PARADOL A SALNTE-BEUVE 

Jeudi 5 janvier 1S65. 
Monsieur, 

Voici un petit volume qui vous est bien dû comme û 
l'écrivain de notre temps qui a le mieux parlé des mêmes 
sujets, et qui devrait le plus décourager rimitation, si 
la jeunesse n'était toujours imprudente et souvent con- 
damnée, sous peine d'oisiveté, à répéter ce qui a été 
mieux dit avant elle*. Mais votre ancienne bienveillance 

1 . Il s'agit des Études sur les Moralistes français. 
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m'encourage; et, si vous trouvez le temps de me lire, 
vous retrouverez en vous, je Fespère, une indulgence 
qui m'a été très douce et que je n'ai pas oubliée. 
Agréez, Monsieur, mes respectueux compliments. 

Prevost-Paradol. 



LXXXVII 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Le Caire, l*"" mars 18fi5. 
Mon cher Ludovic, 

Comment te remercier de tes bonnes lettres qui sont 
ici mon plus grand plaisir, sauf en ce qui touche la santé 
de ton père? Mais il doit être tout à fait rétabli maintenant. 

J'ai eu tout le paquet d'un seul coup, hier soir, en 
arrivant de la Haute-Egypte, avec un retard de dix jours 
passés à nous engraver et à nous dégraver sur les bancs 
de sable du Nil. 

J'étais résolu à repartir le 9 et je le veux encore, car 
j'ai soif du retour en France. Mais on veut me retenir 
jusqu'au 19 et d'une manière si aimable que j'ai grand'- 
peine à me défendre. Pourtant mille et une raisons me 
rappellent à Paris. 

Je voudrais savoir à quoi m'en tenir sur l'Académie fran- 
çaise, me remettre au courant de la politique, m'occuper 
enfin de mes pauvres petites affaires et revoir mon chez 
moi, sans parler de notre cher Institut. 

Je te prie de remercier bien tendrement ta mère de 
s'être un peu occupée de ma femme. Remercie aussi 
Valentine de son aimable lettre. Quant à loi, le meilleur 
des amis, on ne te remercie vraiment plus, il y aurait trop 
à faire. Je suis content de tout ce que j'ai vu, mais tou- 
jours embarrassé sur les questions que tu sais. 

Mille tendresses, mon cher Lud., à toi et autour de toi. 

Anatole. 
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LXXXVIII 
LOUIS VEUILLOT A PREVOST-PARADOL 

Novembre 1865. 
Monsieur, 

J'ai riionneur de vous adresser la nouvelle édition d*un 
ouvrage qui devait être exclusivement littéraire», mais 
dans lequel les circonstances présentes ont fait entrer, 
sans que je Taie voulu et sans que je m'en sois défendu, 
beaucoup plus de politique que n'en comportait mon 
premier dessein. Si vous parcourez ces deux volumes, 
vous y trouverez en plus d'un endroit une réponse aux 
observations bienveillantes et injustes que vous avez faites 
récemment à mon sujet. Vous me félicitiez de mon retour 
aux idées de liberté : je ne crois pas m'ôtre séparé jamais 
de ces idées-là. 

Je n'ai jamais été aussi perverti que vous le croyez ; 
je ne suis pas et je ne peux pas être jamais aussi converti 
que vous l'attendez. J'aime la liberté avec toute la mesure 
où un catholique le peut, et cela va très loin; mais j'aime 
aussi beaucoup l'autorité, je l'aime autant qu'un catho- 
lique le doit; et nous serions encore adversaires, si je 
n'appartenais aux idées que la force de ce temps-ci a 
résolu de supprimer absolument. 

Le dissentiment entre nous, dissentiment irréiûédiable, 
j'en ai peur, ce n'est pas que vous aimiez la liberté et que 
je ne l'aime point, ni que j'aime l'autorité et que vous 
ne l'aimiez point : c'est que nous avons une conception 
différente de ces choses. A cause de cela, nous subirons 
les mômes terribles mécomptes. La liberté vous broiera 
les mains, comme l'autorité me l'a coupée. Et le pire, 
c'est qu'il faudra plus de temps que nous n'en avons, 

1. Le Parfum de Rome, 
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VOUS el moi, pour que ces mécomptes nous mettent d'ac- 
cord. 

Le monde a perdu le secret de faire une même chose 
de la liberté et de l'autorité . Ce secret était à Rome. On 
va Tensevelir sous de telles ruines que le genre humain 
sera heureux, s'il suffît de quelques siècles pour le tirer 
de ce tombeau. 

Je vous prie de me croire. Monsieur, votre très humble 
serviteur. 

Louis Veuillot. 



LXXXIX 
VICTOR HUGO A PREVOST-PARADOL 

Jersey, 2 juin 1866. 

Monsieur et cher confrère. 

J'ai reçu avant-hier, 31 mai, votre gracieux envoi. 
Tout ce qui m'est adressé étant surveillé et souvent inter- 
cepté, ces retards de la poste m'étonnent peu. Je connais- 
sais votre noble et ingénieux discours et je vous en avais 
remercié dans ma pensée. Vous avez fait entendre à l'Aca- 
démie un digne langage; vous avez parlé de la poésie en 
poète et de la liberté en citoyen. Votre talent augmente 
l'Académie et votre courage l'honorera. L'Institut a de 
grands devoirs publics, dont il ne semble pas se douter. Il 
faut que dès à présent il songe à se mettre à la hauteur 
d'une situation qui pourrait bien le déborder un jour. 
Une crue latente, mais irrésistible, se fait de toutes parts 
dans les idées et dans les choses. Malheur à qui ne la 
voit pas ! De nos jours l'âge ne signifie rien ; les progres- 
sifs sont les vieux, les retardataires sont les jeunes. Un 
absent, un solitaire, un vaincu, tel que moi, dévoué au 
progrès dans la société et à l'idéal dans l'art, mais éliminé 
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par le temps et prêt à disparaître, n'a plus qu*un droit, 
c'est de compter sur les hommes qui, comme vous, 
Monsieur, ont la double jeunesse des années et des idées. 
La délivrance par la lumière, tel est le but, tel est le 
moyen. Moyen et but sont dignes de votre noble esprit. 
Recevez, Monsieur et cher confrère, mon cordial serre- 
ment de main. 

Victor Hugo. 



XC 
Mk-- DUPANLOUP a PREVOST-PARADOL 

Orléans, 3 décembre 18(>6. 

Monsieur et très cher confrère, 

Je suis vraiment bien en retard, non pas précisément 
avec vous, mais avec moi. C'est-à-dire que je voulais 
depuis longtemps vous exprimer ma pensée sur votre ré- 
cent article dans le Journal des Débats, et les accable- 
ments où je suis depuis un mois ne me Tont pas encore 
permis. 

J'avais entendu parler de cet article, et j'étais même 
sur le point de le faire venir; car j'ai le regret de n'être 
pas abonné au Journal des Débats, quand vous, et quel- 
ques-uns de vos amis, y écrivez : malheureusement, vous 
n'y écrivez pas seuls. 

Mais je reçus tout à coup cet article, grâce à l'atten- 
tion obligeante de mademoiselle votre sœur*. El laissez- 
moi vous dire combien j'ai été touché, en le lisant, de 
l'élévation, de la profonde sensibilité et de la pénétration 
si délicate avec lesquelles vous appréciez l'influence de la 

1. C'est sous la direction de Mpr Dupanioup que Mlle Prevost- 
Paradol était entrée dans la Congrégation de Notre-Dame de Sien. 
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religion, dans les bonheurs ou dans les malheurs de la 
vie. J'ai été heureux, non surpris, de vous entendre par- 
ler avec cet accent de ces choses si nobles et si pures du 
cœur, connaissant de vous ce que j'en connais. Car no- 
nobstant ce loyal aveu, où j'ai cru voir comme un regret, 
on ne peut pas ne pas sentir que vous inclinez vers Dieu, 
peut-être plus que vous ne pensez, par les meilleurs 
instincts de votre âme, et par cette sorte de christianisme 
latent qui est au fond de tous les cœurs droits, honnêtes, 
généreux. 

Je dois aller dans quelques jours à Paris, et j'y cher- 
cherai l'honneur de vous voir, afin de causer avec vous de 
mademoiselle voire sœur et de ses intérêts. 

Agréez, Monsieur et bien cher confrère, l'hommage 
de mes profonds et dévoués sentiments. 

I Félix, évêquecV Orléans, 



XCl 
PREVOST-PAPiADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Berlin, janvier 1867. 

Mon cher ami, cette grande, froide et belle ville 
m'ennuierait déjà, si je n'y avais trouvé des amis. Mais il 
n'y a pas à se cacher que c'est une fière nation, que les 
soldats ont l'air solide et sérieusement intelligent, que 
le nombre d'uniformes dans les rues est effrayant et que 
tout ici, monuments et statues, hommes et choses, res- 
pire l'ambition et la guerre. II y a sur le principal 
boulevard un magnifique Frédéric II à cheval qui me fait 
penser à bien des choses, quand je passe à ses pieds. 
Voilà bien pour ces gens-là l'Éternel qui les a tirés de 
la teri'e d'Egypte et qui leur a donné une belle place 
parmi les nations de la terre. 

P.-P. 
19 
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XCII 

PKEVOST-PARADOL A GRÉARD 

Samedi, 14 février 1867. 

Cher Ottavio, bonne nouvelle. C'est mardi prochain que 
doivent commencer les séances de la commission des 
prix Monlhyon. J'allais m'occuper de ton Hvre; les choses 
ont marché toutes seules et plus vite que moi. Écoute 
l'histoire. 

J'entrais tout à l'heure dans la salle. Yillemain, Guizot 
ot Vitet y étaient; Yillemain tournait le dos à la porte. 
Au moment où j'arrivais derrière ses talons, je l'en- 
tends dire : « J'ai un bon livre. — Sur quoi? — Sur la 
morale de Plutarque, J'ai lu à propos de Plutarque bien 
des déclamations; je ne connais pas d'étude plus judi- 
cieuse ni plus fine que celle-là; et puis l'auteur sait 
écrire. » Je pousse un ahl de plaisir. « Est-ce que vous 
le connaissez? reprend Yillemain en se retournant. — Si 
je le connais! — Alors gardez-vous de lui rien dire 
encore. — Je vous le jure! » Et c'est ainsi qu'on tient 
ses serments à l'Académie, tout comme l'opposition au 
Parlement. 

Pour toi, cher ami, sois muet. Mais te voilà sûr d'un 
prix, et même, je crois, d'un beau prix. Tu sais que Yil- 
lemain est un Plutarchisanty ce qui double la valeur du 
jugement. 

Je t'embrasse, cher lauréat, mais à huis clos. 

Anatole. 
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XCIII 
SAliNïE-BEUVE A PREVOST-PARADOL 

Juillet 1868. 

Cher et aimable confrère, il y a longtemps que je vous 
aurais remercié pour la lecture de votre beau et savant 
livre*, si je n'avais été presque continuellement souffrant. 
Je Tai lu, médité, relu par parties ; j'ai goûté cette fermeté 
sobre sous l'élégance, cette force dans Tatticisme. 

Plus d'un chapitre m'a frappé — toute politique à part 
et indépendamment de l'opinion que je puis avoir — par 
sa philosophie et par son élévation. Le chapitre sur la 
guerre est de ceux-là, et votre raison, en ces matières 
sévères, continue de ne marcher qu'avec une certaine 
grâce; elle ne saurait s'en séparer. 

Les considérations historiques seraient matière à débats 
et à disputes sans fin. Votre portrait de Napoléon l®"" n'est 
pas si éloigné de l'idée que je m'étais faite du grand 
homme en de certains jours : l'expression en est origi- 
nale et vous restera en propre. 

\ous savez que je ne regrette pas autant que vous que 
certains régimes, qui n'ont pas su vivre, soient tombés. 
Trop de Louis XVI aurait à la fin moutonné et encotonné 
la France; il est vrai qu'elle a été terriblement remuée et 
Dantonisée en revanche. Qui pourrait savoir, après coup, 
la juste mesure de ce qu'il aurait fallu ? 

Mais tout cela est bien ingénieux, modéré de forme, 

piquant d'aiguillon, et calculé juste à point pour ne pas 

faire cabrer, môme des Athéniens, si tant est que nous le 

soyons encore. 

Tout à vous, 

Saikte-Beuve. 

1. La France nouvelle » 
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XCIV 

GUIZOT A PREVOST-PARADOL 

Paris, l»"^ août 1868. 

Venu à Paris pour quatre jours, je comptais vous 
voir avant-hier à l'Académie, mon cher confrère. Vous 
n'y étiez pas, et l'on m'a dit que vous ne reviendriez 
de la campagne que mardi. Je serai retourné au Val- 
Richer. Je n'ai pas voulu vous remercier avant de vous 
avoir lu. 

J'ai lu la France nouvelle avec autant de satisfaction 
en finissant que d'intérêt en commençant. J ai bien 
quelques objections, plutôt quelques regrets. Je regrette 
une ou deux de vos conclusions, et aussi que vous 
n'ayez pas toujours conclu très décidément. Dans les faits 
d'aujourd'hui, l'indécision règne et gouverne; mais les 
idées de voire livre valent mieux que les faits d'aujour- 
d'hui et l'affirmation sied bien à la lucidité de votre 
esprit et de votre langage. 

Vous serez certainement fort attaqué. Je vous en fais 
d'avance mon compliment. Vous êtes de ceux qui ont 
raison, et l'on n'a pas raison impunément. 

Je compte revenir à Paris, pour quelques jours, vers 
la fin d'octobre. Vous y serez, je pense, alors, et nous 
causerons. En attendant,, recevez, avec mes remercie- 
ments, l'assurance de mes sentiments les plus distingués 
et préls à devenir aussi affectueux que distingués. 

GuizoT. 
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XCV 

VEUILLOÏ A PREVOST-PARADOL * 

Le Tréport, 5 août 18C8. 

Monsieur, je vous remercie un peu lard de l'honneur 
que vous m'avez fait en m'envoyant la France nouvelle. Je 
voulais l'avoir lu, ce qui s'appelle lu, et j'ai dû attendre 
un loisir. Je viens enfin de me donner cette satisfaction. 
Comme vous le pensez bien, elle n'a pas été sans mélange. 
Je ne parle pas seulement du sentiment de douleur que 
vous avez eu dessein de provoquer et qui n'est pas moins 
acre et profond chez moi que chez vous-même. C'est sur 
l'origine et le caractère du mal, partant sur le remède, 
que vous peignez d'une couleur si noble, si exacte et si 
éloquente, que je contredis. Je prendrai la périlleuse 
liberté de m'en expliquer publiquement; mais je ne veux 
pas remettre à vous dire combien j'honore tout ce que 
votre livre me montre de réflexion, de droiture, de vrai 

1 . Il lie sera peut-être pas sans intérêt de rapprocher cette lettre 
du jugement que L. Veuillot portait en 1875 sur Prevost-Paradol : 
« Pour arriver place St-Ueorges, j'ai passé devant une maison où j'ai 
fait une fois visite au pauvre Prevost-Paradol. C'était alors un garçon 
très lier du temps où il vivait. Peu d'années après, il n'a pu s'y 
supporter et s'en est tiré lui-même par la plus mauvaise porte. Il 
croyait tant à la société moderne, à la liberté moderne, à la civili- 
sation moderne ! 11 félicitait tout le monde moderne de s'être délivré 
de la gêne catholique, et il l'exhortait si volontiers à compléter sa 
délivrance. Je lui disais que la pierre qui tomberait de l'EgHse écra- 
serait la maison voisine et bien d'autres choses au loin. Une pierre 
est tombée; elle a écrasé la maison de M. Thiers, la maison de 
M. Bcrtin, deux maisons à lui. Me dirait-il que la maison de M. Ber- 
tin est relevée et que celle de M. Thiers le sera? Peut-être. Je répli- 
querais qu'en ce cas la pierre, tombée de l'Eglise, sera replacée; 
sinon, au choc des pierres qui tomberont encore , rien ne restera 
debout, rien ne sera rebâti. » [Paris pendant les deux sièges^ t. II, 
p. 447, Vue de Paris brûle\ G juin 1871.) 
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courage et de beaux chemins déjà tracés pour arriver 
plus haut. Je ne crois pas que vous puissiez rester où 
vous êtes, et je suis sûr que vous sauriez encore moins 
descendre; vous monterez à un point où Tespérance 
renaîtra, au point où nous ne sommes pas morts. C'est 
bien haut, mais vous avez le jarret et même, Dieu merci, 
les ailes. 

Veuillez me croire. Monsieur, votre très humble et 
obéissant serviteur. 

Louis Vedillot. 



XCVI 
GUIZOT A PREVOST-PARADOL 

l" mars 1869. 

Je regrette sincèrement, mon cher confrère, de n'avoir 
pu me joindre hier à vos amis pour rendre les derniers 
devoirs à Mme ParadoP. Mon âge et mes enfants me 
Font interdit. Mais je tiens à vous exprimer ma profonde 
sympathie. J'ai traversé toutes les douleurs de la vie hu- 
maine. Je sais tout ce qu'elles font souffrir au moment 
où elles frappent, et tout ce qui en reste dans Tâmc long- 
temps après leurs coups. Vous avez des enfants, du cou- 
rage et un bel avenir en perspective. Vous porterez digne- 
ment votre fardeau, et vous n'oublierez pas. 

Je vous prie de croire à mes sentiments les plus sympa- 
thiques, comme les plus distingués. 

Gdizot. 

i. Elle était morte le 26 février. 
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XCVII 

TfllERS A PREVOST-PARADOL 

Paris. Samedi, 7 avril 1869. 

Mon cher ami, 

Je n*ai lu que ce matin votre Lettre aux Débats. Elle est 
excellente et vous pose nettement. Quant à moi, je pense 
comme vous. La république vaudrait mieux que le faux 
gouvernement représentatif, lequel n'est qu'une machine 
à explosion. 

Tout à vous, 
A. Thiers. 

XCYlll 
PREVOSÏ-PARADOL A LUDOVIC IIALÉVY 

>'antes, dimanche 9 mai 1869. 

Cher Ludovic qui es une perfection. 

J'aimerais mieux courir le bois à cheval avec toi, 
môme sur le petit arabe, que d'être candidat ici ou ail- 
leurs. Ah! mon Ludovic, comme je serai consolé aisé- 
ment, si j'échoue! Pour quelques bons Français éclairés 
et honnêtes, dont la vue réjouit le cœur, combien de 
vilaines gens et surtout d'imbéciles ! Car après tout, les 
sentiments vraiment mauvais sont rares, mais la bêtise 
est maîtresse du monde. Tu n'imagines pas ce que sont 
les cléricaux d'ici, comme on les appelle, et le parti 
avancé est plus sot encore. Les uns veulent qu'on leur 
promette d'abolir l'armée et les impôts; les autres met- 
tent tout sous les pieds du pape. Et quand on pense que 
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la France en est partout là, conriment être tenté de met- 
tre la main aux affaires dans ce temps-ci ! Je parlerai ce 
soir de mon mieux, mais je ne ferai ni une concession, 
ni un mensonge. Je le voudrais que tu sais que je ne le 
pourrais pas, tant ma nature s'y refuse! Je me montrerai 
bien tel que je suis, et si je ne leur conviens pas et qu'ils 
me laissent académicien comme devant, je serai bien loin 
de m'en plaindre. 

Je fais toutes sortes de beaux projets, en cas d'échec; 
el, à quarante ans, il est largement temps de commencer 
une vie nouvelle. Néanmoins je vais combattre comme un 
lion, et, si je suis nommé, tu sais que je prendrai la 
bataille au sérieux; mais quelle vraie délivrance, si je ne 
le suis pas ! Mille tendresses. 

AXATOIE. 



XCIX 
PREYOST-PARADOL A LUDOVIC UALÉVY 

Nantes, mardi 11 mai 1869. 

Mon cher Ludovic, 

La soirée d'hier a été bien amusante. Figure-toi la 
Bourse remplie de plus de deux mille personnes, une 
estrade, une tribune, un commissaire de police et un 
tapage d'enfer pendant une demi-heure. J'étais là, les 
bras croisés, attendant le silence, et il me semblait aussi 
impossible d'être entendu qu'en pleine mer. Mais quand 
j'ai compris que c'étaient des Guépinistes et des'Larein- 
tistes qui avaient résolu de m'empêcher de parler, la 
colère m'a pris, et j'ai commencé si haut et si clair que 
le silence est venu et que j'ai parlé deux heures avec un 
vrai succès. Je ne voyais plus rien que la chose à dire et 
l'effet produit, et j'ai découvert avec plaisir que c'est 
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mon vrai métier. Tu verras probablement dans les jour- 
naux un abrégé bien maigre de tout ce que j'ai dit là; 
mais j'ai été bien surpris, en relisant ce matin les notes 
d'un avocat, d'avoir pu parler comme je l'ai fait. Malgré 
tout ce qu'on me dit de mon succès, je ne crois pas TeiTet 
très favorable; j'ai été vraiment éloquent, parce que j*ai 
été dur et insolent pour des adversaires que je croyais 
voir en face et que j'avais un plaisir extrême à mettre eii 
déroute. 

Cher Lud, je sens que je plais de plus en plus et beau- 
coup à tous les gens sensés et honnêtes de Nantes; mais 
la queue de gauche et la queue de droite m'exècrent et 
avec grande raison. Le commissaire n'a rien dit, et le 
préfet ne bouge pas. Les Bretons sont le plus sérieux et 
le plus indépendant des peuples. On les ménage comme 
les anciens rois; ils sont tous libres par caractère et 
parce qu'on les connaît. Ce sont d'ailleurs de braves gens. 

A toi de cœur, 
Anatole. 



PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Nantes, dimanche 16 mai 1869. 

Cher Lud, 

iN'aie pas peur pour moi. Je suis épuisé surtout de la 
gorge et des courses de canton, mais je vais bien et j'en 
verrai la fin. Il faudrait que je fusse bien malade pour 
lâcher les incomparables braves gens qui m'entourent. 
Mais je suis un colis dans leurs mains ; ils m'emballent, 
me déballent, me font parler, me remportent, et ainsi de 
suite du matin au soir, de telle sorte que je ne puis pas 
même aller embrasser Lucy, ni lui écrire. Quand je ne 
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l'écris pas, cela veut donc dire seulement que je n'ai 
pas respiré un seul instant. 

Hier soir, grande réunion dans un théâtre. J*ai parl^ 
une heure un quart, j'ai bien parlé et avec un vrai suc- 
cès. Cette fois pas de tapage, quelques cris Guépinistes 
que couvrait aussitôt l'indignation de la salle. Puis un 
républicain a parlé pour moi, mais sans pouvoir se faire 
entendre, et on a levé la séance. Je dois faire encore ici 
deux conférences littéraires sur Corneille et Fe'nelon pour 
faire connaissance avec les dames de Nantes. Le Préfet 
a refusé, à cause de la loi sur les cinq jours. Immédia- 
tement sommation par huissier avec les meilleures signa- 
tures de Nantes; il a écrit au Ministre et cédera, je le 
crains. 

S'il y a un second tour, mon élection devient bien 
probable ; mais j'y tiens de moins en moins. 

Anatole. 

Les émeutes de Paris peuvent tout perdre ici. 



CI 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Nantes, mercredi matin 19 mai 1869. 

Cher Lud, les choses ne vont pas mal; mes deux 
concurrents, Guépin et Lareinty, perdent et je gagne du 
terrain tous les jours. L'Espérance du peuple s'est dislo- 
quée en m'attaquant; enfin, depuis hier soir, des signes 
mystérieux m'avertissent d'un certain retour du clergé 
et du parti clérical vers ma candidature. Le danger est 
d'abord d'être battu tous les trois au premier tour, ou 
bien de n'être pas le premier des trois dans Tordre du 
nombre des voix. Mais, si Guépin n'est pas nommé, et si 
j'ai le plus de voix après lui, je suis presque déjà député 
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de Nantes. C'est une ville solide, des têtes de fer et sen- 
sées auxquelles je plais en général, sauf la queue socialiste 
et la queue cléricale. Lareinty, pour qui la députation est 
une question de vie ou de mort, est, paraît-il, exaspéré ; 
il y a de quoi. Guépin est irrité au dernier degré; tout 
cela rend l'accord difficile au second tour, et pourtant il 
n'y a de succès qu'à ce prix. 

Mille tendresses, mon Lud. 

Anatole. 

Nous nous attendons à quelque grand déluge de calom- 
nies et de faux bruits à la veille de l'élection. C'est l'usage. 



Cil 
PREVOSÏ-PARADOL A MARTIN D'AIX 

Jeudi, 20 janvier 1870. 

Cher, excellent, vrai Martin, vous m'avez bien ému 
par votre bonne lettre et par ce bon souvenir qui faisait 
tant de plaisir à ma chère femme, tous les ans. Mon bon 
cher Martin, si vous saviez comme le cœur généreux de 
cette bonne et noble femme me manque, et comme je 
sens quel appui elle était pour moi, depuis que je l'ai 
perdue. Certes nous avons eu nos querelles où j'avais 
tous les torts, mais quelle affection, quel dévouement 
absolu, et qu'y a-l-il de comparable à cela dans le monde ! 
Rien ne remplace ce vide, cher bon Martin. Je puis avoir 
de l'amitié, de l'attachement pour d'autres femmes; mais 
rien n'arrivera jamais au niveau du sentiment que m'a 
laissé cette admirable nature, et je donnerais tout pour 
me persuader que je la retrouverai un jour. Mais j'oublie, 
cher ami, vous que j'aime en mémoire d'elle plus encore 
qu'autrefois, de vous remercier de vos trop beaux pré- 
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sents. Mes enfants étaient habitués à votre boîte de dou- 
ceurs; celle fois, vous vous manifestez sous les deux 
espèces du pain et du vin. Nous vous avertirons,. cher 
Martin, de l'arrivée de votre tonneau. Je vous embrasse 
de cœur on attendant, et je serais bien heureux de vous 
revoir. Votre chambre vous attend ici, si vous venez 
à Paris, 

P. Paradol. 



cm 

PREVOST-PARADOL A BORÉLY 

Jeudi, 10 heures du soir, 50 juin 1870. 

Mon cher ami, 

C'est une heure avant de quitter Paris que je vous dis 
tendrement adieu, ou plutôt au revoir; car je sens bien 
(jue je ne resterai pas très longtemps hors de France. Il 
y a ici trop à taire, et les événements vont trop vite pour 
que mon absence se prolonge beaucoup. Mon cher ami, 
vous êtes ému, plus qu'il ne faut, des niaiseries qui se 
disent ou s'écrivent contre moi. Ces choses-là ont bien 
peu d'importance. Le temps est un galant homme qui 
rend justice à tout le monde. Ceux qui crient le plus haut 
comprendront mieux un jour. 

Écrivez-moi là-bas, cher ami, et ne me laissez pas sans 
nouvelles; ce sera pour moi une grande douceur do vous 
répondre et de causer comme toujours avec vous. J'em- 
brasse Mme Borély et vous de tout cœur. 

P.-P. 
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CIV 

PREVOST-PARADOL A GRÉARD 

>'ew-York, 12 juillet 1870. 

Clicr Ottavio, 

Me voilà débarqué et tout enveloppé de tristesse. Que je 
voudrais l'avoir près de moi, avec ton bon sens péné- 
trant, délicat et ferme, pour me réconforter doucement, 
ainsi que tu l'as fait tant de fois! Croirais-tu que ce matin, 
au réveil, les souvenirs de l'Ecole me hantaient, comme 
un rêve à la fois douloureux et charmant ! Que tout cela 
est loin ! Que je suis loin de vous tous ! Et combien je 
le sens! Jamais je n'ai eu tant hâte de revenir. Enfin, 
aléa jacla est. Tu vois qu'on sait encore son latin. Par 
exemple, je ne suis pas aussi bien en règle avec mon 
arithmétique. Tout à l'heure je n'ai pu compter au juste 
les degrés du thermomètre à la porte de l'hôtel : mais 
quelle chaleur! 

Lucy est auprès de moi, un peu désorientée aussi, qui 
embrasse son parrain. 

A toi du fond du cœur. 
Anatole. 



CV 
PREVOST-PARADOL A LUDOVIC HALÉVY 

Washington, vendredi 15 juillet 1870 

Cher Lud, 

Nous sommes tous ici, allant encore bien, mais avec 
une chaleur si épouvantable que je vais conduire lundi 
tout mon monde à Newport, près New-York. Je tremble 
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que la chaleur ne nous rende malades avant ce temps-là. 
Je ft^crirai de Newport avec détails. Sache seulement que 
je serai ravi de me revoir à Paris, et que je ne veux 
rester ici que le temps décemment nécessaire. 

J'espère que vous êtes en paix. Ici nous ne savons rien. 

L'efïbrl matériel que je fais pour écrire est incroyable ; 
je ne soupçonnais pas cette chaleur. Je serai reçu demain 
par hî Président et je veux quitter Washington lundi. 

Le prix de tout est fou : quinze francs une course de 
voiture ; le reste à proportion. 

Anatole. 
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vol. avec 68 gravures d'après A. de 
Neuville et Jaliandier. 
— - Les ballons et les voyages 
aériens; 4* édit. 1 vol. avec 34 gra- 
vures d'après V. Sellier. 

— Les merveilles de la végétation , 
4* édit. 1 vol. avec 46 gravures 
d'après Lancelot. 

Marzy (F.) : L'hydraulique; 3* édit. 
1 vol. av. 39 gr. d'après Jjihandier 

Masson (.M.j : Le dévouement. 5« 
édit. t vol. avec 14 gravures d'a- 
près P. Pliilippoteaux. 



MeUion (Adrien) : Le désent, 1 vol. 
avec 23 gravures. 

Menant (J.) : Ninive et Babylone. 
1 vol. avec 107 gravures. 

Menault (E.) : L'intelligence des 
animaux; 6* édit. 1 vol. avec 58 
gravures d'après E. Bayard. 

— L'amour maternel chez les ani- 
maux; 2* édit. 1 vol. avec 78 gra- 
vures d'après A. Mesnel. 

Meunier (Mme S.) ; L'écorce terres- 
tre. 1 vol. avec 75 gravures. 

— Les sources. 1 vol. avec 38 grav. 
Meunier (V.) : Les grandes chasses ; 

5* édit. 1 vol avec 38 gravures d'a- 
près Lançon. 

— Les grandes pêches ; 5* édition. 
1 vol. avec 85 gravures d'après Riou. 

Millet : Les merveilles des fleuves et 
des ruisseaux ; 3* édition. 1 vol. 
avec 66 gravures d'après Mesnel 
et 1 carte. 

Moitessier : L'air; 2* édition. 1 vol. 
avec 93 gravui*es, d'après B. Bon- 
nafoux, etc. 

— La lumière; 2* édition. 1 vol. avec 
l'il gravures d'après Taylor, Jahan- 
dier, etc. 

Molinier (A.) : Les manuscrits. 1 vol. 

illustré de 70 gravures. 
Molinier (E.) : Les merveilles de 

l'émaillerie , 1 vol. illuslré de 

60 gravures. 
Moynet (G.) : L'envers du théâtre, 

machines et décorations; 3* édit. 

1 vol. avec 60 gravures ou coupes 

d'après l'auteur, 
ifarjonx (F.) : Histoire d'un pont. 

1 vol. avec 80 gravures d'après l'au- 
teur. 

Ferez: Les abeilles. 1 vol. a\ec 119 

lipures. 
Petit (Maxime) : Les sièges célèbres 

de l'antiquité, du moyen àqe et 

des temps modernes ;i*éiii \ vol. 

avec 32 gravures d'après G. Gilbert. 

— Les grands incendies, i vol. avec 
34 gravures d'après Deroy. 

— Le courage civique. 1 vol. avec 
29 gravures. 

Portai et Oraffi^ny (II. de) : Les 
merveilles de l'horlogerie. 1 vol. 
avec 112 grav. d'après les auteurs. 



